Sermons at the Court
“If the Dutch have bullets, we have prayers. If they come with cannons, we come with our faith. For every cannonball they fire, we respond with takbir: Allahu Akbar (God is the Greatest).” - Teungku Chik di Tiro (d.1891), Sufi alim and leader of the Acehnese resistance against Dutch colonization
“Do you think your rifles are superior to my pen? Do you think your cannons are superior to my words? You may kill us with weapons, but our cause lives on in the hearts of those who believe in God.” - Sayyid Mohammed Abdullah Hassan (d.1920), Sufi alim and leader of the Somali resistance against British and Italian colonization
“Kings may rule over the land, but God rules over the hearts. Seek not the fleeting power of this world but the eternal power of the Creator.” - Ahmadu Bamba (d.1927), Senegalese Sufi saint who resisted French colonization non-violently
I often get messages from readers and friends that ask, “what do we do?” What do we do in the face of all this systematic injustice, constantly hovering over our heads, dripping like a bloody rain cloud from the sky? I have to admit, I find this question perplexing if not jarring. If, after all this—callous evil, spun lies, images of disremembered body parts on the daily—you still find yourself confused as to what it is you need to do, I don’t know what more to say.
My answer to that question is and will always be: flee. Flee from what you think you know. Negate all isms. Smash the idols within. Start anew. Come clean with yourself: confess your wretchedness and helplessness before the altar of the All-Knowing. Ignore the “influencers” and don’t feed the narcissism of the attention economy. Stop trying to get validation from outside of you. Check your performative piety at the door and come. Get real about your life and leave behind the cobwebs of your deficient ideas and mummified beliefs. Sacrifice those golden calfs which you hold so dearly. Wipe away the cobwebs of delusional falsehoods that you rely on as a crutch. Tear apart the fig leaf of your cowardice and let the breezes of truth overcome your entire being. Only then will true life begin.
In short, leave your “good Muslim life” and walk the Prophetic path.
I often get asked to write more about the history of Sufi warriors such as the valiant heroes whose quotes I start this post with, but the truth is, the people of Gaza suffice as an active, living lesson and a teacher to our present moment. I consider them to be the most effective teachers of the Islamic intellectual tradition alive today. This is not to make a perfect victim out of them or some empty flattery to atone for our helplessness: their status as role models and teachers in faith is Qur’anically reflected. It is a model that will change the world going forward, because it is based on a lasting, enduring truth: that those who persevere in the face of injustice and rise above it with unwavering faith and a commitment to the highest ethical principles will inevitably lead humanity out of darkness. It is only a matter of time. Do not let their lessons go unheeded.
It is Our Will to favor those who are oppressed in the land, making them leaders of faith as well as Our successors (Al-Qasas:4)
I received the following WhatsApp forwarded message from a Gazan elder I correspond with from the most downtrodden place on earth: northern Gaza. The message, written by Sami Mushtaha, a journalist from Gaza, was so strikingly similar to a post I wrote almost two years ago entitled, Give Up Your Good Muslim Life.
I used to think Islam meant waking up early for the dawn prayer at the mosque, then returning home with a tranquil heart to start the day with a morning cup of coffee. I used to think that meant saying "In the name of God" and heading out to work to gain lawful provision, and then taking a short break for the noon prayer. After that, you’d engage in supplications and seeking forgiveness, then return home to read your daily portion of the Qur'an with a delicious cup of Nescafé. And so on, until night falls. After the evening prayer, you’d pray as much as you could of voluntary night prayers, intending them as part of standing in the night for worship, and then sleep in a warm bed with peace and comfort.
I actually used to think like this in the version of myself before the war. But after growing up and waking up, I became Wartime Sami.
I learned that true Islam means that even when earth shakes beneath your feet a thousand times, you still cry out and say, "Ya Rab."
I learned that true Islam is receiving harm day and night from those who wrong you and misunderstand you with their own narrow judgments and decrees. Those who, when you face a calamity, they call it “a test,” but if you are shaken, they say it’s “Divine punishment.” You hear this from wicked fake people, yet you endure patiently, seeking the face of God alone, and you look to the heavens with a smile, saying, “O Allah, what do I want from these people and their chatter? My only hope is that You are pleased with me.”
I learned that true Islam is to go hungry as the Beloved (peace be upon him) went hungry, to live as a stranger in this world as he lived, to lose loved ones as our Prophet did, and to leave your home unwillingly as he did.
I learned that true Islam is to lose everything yet never lose your faith in God.
I learned that Paradise is precious, and the path to it requires steadfast individuals.
"Or do you think you will enter Paradise while Allah has not yet made evident those of you who strive [for His cause] and made evident those who are steadfast?"
—[Quran, 3:142]
Sami writes of these reflections as “Wartime Sami.” But we do not realize that each of us are born as warfare versions of ourselves. I was “Wartime Farah” the moment I came into this world, as are you, as is every human being. In West African Sufi teachings, the human beings is in a constant state of warfare against four things: the ego, the lower abode (the dunya), the Devil and the whims/desires. As such, whether in an active military zone or your living room, we are all perpetually at war in this world: we are partaking in a jihad of the spirit at all times, whether we know it or not.
In Give Up Your Good Muslim Life, I wrote:
There is a saying that I like, “give up your good Christian life and follow Jesus.”
More than ever, as the oppressive global system sheds its skin like a snake, Muslims need to adopt that mindset, too. They need to jump from the realm of performance to the the realm of the Real.
What does that mean? Well, it entails shedding off layers of social conditioning of what being a “good Muslim” looks like. A “good Muslim” signals their piety through ritual observance, following the consensus of scholars and showing visible markers of piety to be deemed an accepted member of the league of “the Good.” It is a comfortable, safe and “respectable” life.
However, doing all of this does not necessarily mean one is a good person before God. Perhaps that person is good before society, but not necessarily before God. Society, nor convention, was never the litmus test for what is deemed'“good.” In fact, quite the opposite. Ones’ soul is in greater peril when one gets too comfortable with the idea of themselves as part of “the good ones” or “the saved ones,” seeking validation from creation and not the Creator.
One effective way by which we can begin doing that is centering the idea of spiritual exile. What do the Sufi warriors quoted in the beginning of this Substack, Prophets, slaves, revolutionary leaders and the communities currently undergoing persecution and mass violence such as those in Palestine, Yemen, Congo and Sudan all have in common? They have all been forcibly or voluntarily expelled from comfort, either physically or figuratively.
You do not have to be in a war zone to do that. If you live in any nation state today, you are likely too comfortable for your own good—fattened up with consumerism, the veneer of security and rapid indulgence—and if that is the case you are probably guilty of subtle idol worship though you do not realize it. Perhaps you worship parental approval, the comfort of familiarity, your salary, belonging to an identity, an in-group or an institution, vying for favors from the powers-that-be, or revert back to nationalistic fervor the moment the national anthem comes on. Perhaps you are content with relying on your religiosity as a crutch, you perform your prayers and plead for Divine intervention to help the oppressed, and yet, you do not realize that by being content with ritual religiosity, you are in fact oppressing yourself, in that you make your own surface worship as a fanciful veil from activating the true fire of faith, one that is forged in fire and fury.
A hijra (immigration) of the spirit, then, can happen right from the comfort of your own home. It starts from within. The highest form of exile is, after all, that which occurs on the spiritual and mental plain. Forget the world of forms for a second and focus. Ask yourself: what do I truly worship? What idols am I so attached to still, after 14 months and counting of a genocide? What lessons are going unheeded? How can I profess to follow Muhammad, Jesus, Moses, or Malcolm or Imam Hussain when I am still too afraid to face the scorn of a tyrant, loved ones and nearest of kin? How can I claim to be a believer if I still fear the path of walking alone? When, at the very core of the Qur’anic ethos, the act of immigration is laudatory:
Whoever emigrates in the way of Allah will find on the earth many dwelling places and plenty to live by. And whoever leaves his home as an emigrant to Allah and His Messenger, and death overtakes him, his reward is then surely incumbent upon Allah. (Surah An-Nisa:100)
So you see, just as the Prophet’s earliest community immigrated to East Africa, and just as they later immigrated to Madina, they left behind something suffocating, something repressive for the less restrictive, more expansive unknown. For freedom. They sacrificed the strangulation of the familiar for the liberatory unknown. That is the measure of what makes a life worth living. That which you are so afraid to abandon is actually shackling you. The familiar is weighing you down. Fear of the unknown is preventing you from achieving your full human potential. As Hafiz aptly says, “fear is the cheapest room in the house. I would like to see you living in better conditions.”
Now look at those who had no choice. Those who were exiled, expelled or snatched into slavery or concentration camps. You could say, how can I be a true spiritual exile when they did not even have a choice? Well, your privilege and your voice makes it doubly essential for you to walk away from conformity. From the status quo. From the herd. It is essentially what will give you a fighting chance not to hide your face in shame when the oppressed of the earth are eventually elevated and becomes its masters.
The great Senegalese sage Ahamdu Bamba terrified the French forces while never even shedding a single drop of blood. He was exiled to Gabón (1895–1902) in an attempt to suppress his growing influence. According to popular accounts, Bamba's unwavering faith inevitably came with miraculous events (karamāt), such as his prayer on a mat that floated on the sea when the French denied him the right to pray. He was also exiled to Mauritania from (1903–1907), but his spiritual and political influence in exile only deepened. That is why for the annual Magal in his spiritual city of Touba—one of the most popular pilgrimages in the world, attended by millions—celebrates his 1895 exile to Gabon, not his return. Because it was his exile that raised his rank in sainthood.
To walk the path of fearless saints and gain a closer affinity to the likes of those battling for their lives in the face of immense brutality like the people of Gaza, you need more backbone in resisting the status quo. You need a little madness. You have to be comfortable burning down some (or many) relationships or commitments that no longer serve your journey of individual sovereignty and spiritual exile. Of returning to the Real. All Prophets, revolutionaries and leaders of transformative shifts in history were labeled crazy or a little bit nuts at some point in their lives. No one understood why they would want to walk away from convention. From the safety of communal thinking. From the crowd. As the black liberation theologist James Cone points out in his book, The Cross and the Lynching Tree, Reinhold Niebuhr described this spark of resisting repression “a sublime madness in the soul.” Niebuhr added that “nothing but madness will do battle with malignant power and ‘spiritual wickedness in high places.” Quoting Chris Hedges, “this sublime madness, as Niebuhr understood, is dangerous, but it is vital. Without it, ‘truth is obscured.’”
So leave your “good Muslim life” behind and walk the path of Muhammad ﷺ. Walk the path of those who met much scorn and ridicule in service of the Higher Good. Leave behind the world of forms for the realm of the Real. Learn to walk alone with Alone and lean in to the magical, sublime madness —the true freedom—that awaits you on the other side.
For it is as if we are all spiritual refugees, strangers in this world so long as this humiliating defeat persists […] and every Arab and Muslim is to consider themselves in perpetual spiritual and mental exile from the land of dignity and honor, until the victory and opening comes from God.
Shaykh Ibrahim Niasse, 20th century Senegal’s most influential scholar in a letter to the Arab League, 1967.
فَفِرُّوۡۤا اِلَى اللّٰهِؕ
So, flee to Allah! (Ad-Dariyat: 5)
TRANSLATE TO MALAY LANGUAGE
Khotbah di Pengadilan
Syekh Ahmadu Bamba (d. 1927) digambarkan dalam pengasingannya di Gabon dengan seekor singa lapar yang tidak menyentuhnya dengan cara kesuciannya. Gambar oleh Tapha Seck. Minyak di atas kardus, tanggal tidak diketahui.
“Jika Belanda memiliki peluru, kami memiliki doa. Jika mereka datang dengan meriam, kita datang dengan keyakinan kita. Untuk setiap bola meriam yang mereka tembak, kami merespons dengan takbir: Allahu Akbar (Tuhan adalah yang Terbesar).” - Teungku Chik di Tiro (d.1891), Sufi alim dan pemimpin perlawanan Aceh melawan penjajahan Belanda
“Apakah menurutmu senapanmu lebih unggul dari penaku? Apakah menurutmu meriammu lebih unggul dari kata-kataku? Anda dapat membunuh kami dengan senjata, tetapi tujuan kami tetap hidup di hati mereka yang percaya kepada Tuhan.” - Sayyid Mohammed Abdullah Hassan (d.1920), umat Sufi dan pemimpin perlawanan Somalia melawan penjajahan Inggris dan Italia
"Raja-raja dapat memerintah atas tanah, tetapi Tuhan memerintah atas hati. Jangan mencari kekuatan singkat dunia ini tetapi kekuatan abadi dari Sang Pencipta.” - Ahmadu Bamba (d.1927), santo Sufi Senegal yang menolak kolonisasi Prancis tanpa kekerasan
Saya sering mendapatkan pesan dari pembaca dan teman yang bertanya, "apa yang kita lakukan?" Apa yang kita lakukan dalam menghadapi semua ketidakadilan sistematis ini, terus-menerus melayang di atas kepala kita, menetes seperti awan hujan berdarah dari langit? Saya harus mengakui, saya menemukan pertanyaan ini membingungkan jika tidak menggelegar. Jika, setelah semua ini—kejahatan yang tidak berperasaan, kebohongan yang berputar, gambar bagian tubuh yang tidak diingat setiap hari—Anda masih menemukan diri Anda bingung tentang apa yang perlu Anda lakukan, saya tidak tahu harus berkata apa lagi.
Jawaban saya untuk pertanyaan itu adalah dan akan selalu: lari. Melarikan diri dari apa yang Anda pikir Anda tahu. Meniadakan semua ism. Hancurkan berhala-berhala di dalam. Mulai lagi. Datang bersih dengan diri Anda sendiri: akui kesengsaraan dan ketidakberdayaan Anda di depan altar Yang Maha Mengetahui. Abaikan "influencer" dan jangan memberi makan narsisme ekonomi perhatian. Berhenti mencoba untuk mendapatkan validasi dari luar Anda. Periksa kesayangan performatif Anda di pintu dan datanglah. Jadilah nyata tentang hidup Anda dan tinggalkan jaring laba-laba dari ide-ide yang kurang dan keyakinan mumi Anda. Korbankan anak sapi emas yang Anda pegang dengan sangat berharga. Singkirkan jaring laba-laba dari kebohongan delusi yang Anda andalkan sebagai kruk. Robek daun ara dari pengecut Anda dan biarkan angin kebenaran menguasai seluruh keberadaan Anda. Hanya dengan begitu kehidupan sejati akan dimulai.
Singkatnya, tinggalkan "kehidupan Muslim yang baik" Anda dan berjalanlah di jalan kenabian.
Saya sering diminta untuk menulis lebih banyak tentang sejarah prajurit Sufi seperti pahlawan pemberani yang kutipannya saya mulai posting ini, tetapi kenyataannya adalah, orang-orang Gaza cukup sebagai pelajaran hidup yang aktif dan seorang guru untuk saat ini. Saya menganggap mereka sebagai guru paling efektif dari tradisi intelektual Islam yang masih hidup saat ini. Ini bukan untuk membuat korban yang sempurna dari mereka atau beberapa sanjungan kosong untuk menebus ketidakberdayaan kita: status mereka sebagai panutan dan guru dalam iman tercermin secara Al-Qur'an. Ini adalah model yang akan mengubah dunia ke depan, karena didasarkan pada kebenaran yang abadi dan abadi: bahwa mereka yang bertahan dalam menghadapi ketidakadilan dan bangkit di atasnya dengan iman yang tak tergoyahkan dan komitmen terhadap prinsip-prinsip etika tertinggi pasti akan membawa umat manusia keluar dari kegelapan. Ini hanya masalah waktu. Jangan biarkan pelajaran mereka diabaikan.
Adalah Kehendak Kami untuk mendukung mereka yang tertindas di bumi, menjadikan mereka pemimpin iman serta penerus Kami (Al-Qasas:4)
Saya menerima pesan yang diteruskan WhatsApp berikut dari seorang tetua Gaza yang berhubungan dengan saya dari tempat yang paling tertindas di bumi: Gaza utara. Pesan itu, yang ditulis oleh Sami Mushtaha, seorang jurnalis dari Gaza, sangat mirip dengan postingan yang saya tulis hampir dua tahun lalu yang berjudul, Give Up Your Good Muslim Life.
Dulu saya berpikir Islam berarti bangun pagi untuk sholat subuh di masjid, lalu kembali ke rumah dengan hati yang tenang untuk memulai hari dengan secangkir kopi pagi. Dulu saya berpikir itu berarti mengatakan "Dalam nama Tuhan" dan pergi bekerja untuk mendapatkan ketentuan yang sah, dan kemudian beristirahat sebentar untuk sholat siang. Setelah itu, Anda akan terlibat dalam permohonan dan mencari pengampunan, lalu kembali ke rumah untuk membaca bagian harian Anda dari Al-Qur'an dengan secangkir Nescafé yang lezat. Dan seterusnya, sampai malam tiba. Setelah sholat malam, Anda akan berdoa sebanyak yang Anda bisa dari doa malam secara sukarela, berniat untuk mereka sebagai bagian dari berdiri di malam hari untuk ibadah, dan kemudian tidur di tempat tidur yang hangat dengan kedamaian dan kenyamanan.
Saya sebenarnya biasa berpikir seperti ini dalam versi diri saya sebelum perang. Tapi setelah tumbuh dewasa dan bangun, aku menjadi Wartime Sami.
Saya belajar bahwa Islam yang benar berarti bahwa bahkan ketika bumi bergetar di bawah kaki Anda seribu kali, Anda masih berteriak dan berkata, "Ya Rab."
Saya belajar bahwa Islam sejati menerima bahaya siang dan malam dari mereka yang menganiaya Anda dan salah memahami Anda dengan penilaian dan keputusan sempit mereka sendiri. Mereka yang, ketika Anda menghadapi bencana, mereka menyebutnya "sebuah ujian," tetapi jika Anda terguncang, mereka mengatakan itu adalah "hukuman ilahi." Anda mendengar ini dari orang-orang palsu yang jahat, namun Anda bertahan dengan sabar, mencari wajah Tuhan saja, dan Anda melihat ke langit dengan senyuman, berkata, “Ya Allah, apa yang saya inginkan dari orang-orang ini dan obrolan mereka? Satu-satunya harapanku adalah bahwa Engkau senang denganku.”
Saya belajar bahwa Islam yang benar adalah kelaparan ketika Yang Dicintai (saw) kelaparan, hidup sebagai orang asing di dunia ini seperti yang dia hidup, kehilangan orang yang dicintai seperti yang dilakukan Nabi kita, dan meninggalkan rumah Anda dengan enggan seperti yang dia lakukan.
Saya belajar bahwa Islam yang benar adalah kehilangan segalanya namun jangan pernah kehilangan iman Anda kepada Tuhan.
Saya belajar bahwa Surga itu berharga, dan jalan menuju ke sana membutuhkan individu yang teguh.
Atau apakah kamu mengira bahwa kamu akan masuk surga, padahal Allah belum mengetahui orang-orang yang berjihad di antara kamu dan telah mengetahui orang-orang yang sabar di antara kamu?
—[Quran, 3:142]
Sami menulis tentang refleksi ini sebagai "Sami Masa Perang." Tetapi kita tidak menyadari bahwa kita masing-masing dilahirkan sebagai versi perang dari diri kita sendiri. Saya adalah "Farah Masa Perang" saat saya datang ke dunia ini, seperti Anda, seperti setiap manusia. Dalam ajaran Sufi Afrika Barat, manusia berada dalam keadaan perang yang konstan melawan empat hal: ego, tempat tinggal yang lebih rendah (dunya), Iblis dan keinginan/keinginan. Dengan demikian, apakah di zona militer aktif atau ruang tamu Anda, kita semua terus-menerus berperang di dunia ini: kita mengambil bagian dalam jihad roh setiap saat, apakah kita menyadarinya atau tidak.
Dalam Give Up Your Good Muslim Life, saya menulis:
Ada pepatah yang saya suka, "meninggalkan kehidupan Kristen Anda yang baik dan ikuti Yesus."
Lebih dari sebelumnya, ketika sistem global yang menindas menumpahkan kulitnya seperti ular, umat Islam juga perlu mengadopsi pola pikir itu. Mereka perlu melompat dari ranah pertunjukan ke ranah Real.
Apa artinya itu? Yah, itu memerlukan pelepasan lapisan pengkondisian sosial tentang seperti apa menjadi seorang "Muslim yang baik". Seorang "Muslim yang baik" menandakan kesalehan mereka melalui ketaatan ritual, mengikuti konsensus para sarjana dan menunjukkan penanda kesalehan yang terlihat untuk dianggap sebagai anggota yang diterima dari liga "yang Baik." Ini adalah kehidupan yang nyaman, aman, dan "terhormat".
Namun, melakukan semua ini tidak selalu berarti seseorang adalah orang yang baik di hadapan Tuhan. Mungkin orang itu baik di hadapan masyarakat, tetapi belum tentu di hadapan Tuhan. Masyarakat, maupun konvensi, tidak pernah menjadi ujian lakmus untuk apa yang dianggap "baik." Faktanya, justru sebaliknya. Jiwa seseorang berada dalam bahaya yang lebih besar ketika seseorang menjadi terlalu nyaman dengan gagasan tentang diri mereka sendiri sebagai bagian dari "yang baik" atau "yang diselamatkan," mencari validasi dari ciptaan dan bukan Pencipta.
Salah satu cara yang efektif untuk mulai melakukan itu adalah memusatkan gagasan tentang pengasingan spiritual. Apa yang dikutip para pejuang Sufi di awal Substack ini, Nabi, budak, pemimpin revolusioner dan komunitas yang saat ini sedang mengalami penganiayaan dan kekerasan massal seperti yang ada di Palestina, Yaman, Kongo dan Sudan semuanya memiliki kesamaan? Mereka semua telah diusir secara paksa atau sukarela dari kenyamanan, baik secara fisik maupun kiasan.
Anda tidak harus berada di zona perang untuk melakukan itu. Jika Anda tinggal di negara mana pun saat ini, Anda mungkin terlalu nyaman untuk kebaikan Anda sendiri—digemukkan dengan konsumerisme, lapisan keamanan dan kesenangan yang cepat—dan jika itu masalahnya Anda mungkin bersalah atas penyembahan berhala yang halus meskipun Anda tidak menyadarinya. Mungkin Anda memuja persetujuan orang tua, kenyamanan keakraban, gaji Anda, milik identitas, kelompok dalam atau institusi, bersaing untuk mendapatkan bantuan dari kekuatan yang ada, atau kembali ke semangat nasionalistik pada saat lagu kebangsaan dimulai. Mungkin Anda puas dengan mengandalkan religiusitas Anda sebagai kruk, Anda melakukan doa Anda dan memohon intervensi Ilahi untuk membantu yang tertindas, namun, Anda tidak menyadari bahwa dengan puas dengan religiusitas ritual, Anda sebenarnya menindas diri sendiri, karena Anda membuat ibadah permukaan Anda sendiri sebagai tabir fantastis dari mengaktifkan api iman yang sebenarnya, yang ditempa dalam api dan kemarahan.
Hijra (imigrasi) roh, kemudian, dapat terjadi langsung dari kenyamanan rumah Anda sendiri. Ini dimulai dari dalam. Bentuk pengasingan tertinggi adalah, bagaimanapun juga, yang terjadi di dataran spiritual dan mental. Lupakan dunia bentuk untuk sesaat dan fokus. Tanyakan pada diri sendiri: apa yang benar-benar saya sembah? Idola apa yang masih begitu melekat pada saya, setelah 14 bulan dan menghitung genosida? Pelajaran apa yang tidak dihiraukan? Bagaimana saya bisa mengaku mengikuti Muhammad, Yesus, Musa, atau Malcolm atau Imam Hussain ketika saya masih terlalu takut untuk menghadapi cemoohan seorang tiran, orang yang dicintai dan kerabat terdekat? Bagaimana saya bisa mengklaim sebagai orang percaya jika saya masih takut dengan jalan berjalan sendirian? Ketika, pada inti dari etos Al-Qur'an, tindakan imigrasi adalah pujian:
Siapa pun yang beremigrasi di jalan Allah akan menemukan banyak tempat tinggal di bumi dan banyak tempat tinggal. Dan barangsiapa meninggalkan rumahnya sebagai emigran kepada Allah dan Rasul-Nya, dan kematian menimpanya, maka pahalanya pasti dibebankan kepada semua…
No comments:
Post a Comment