Sumud as Key to Global Liberation
This article originally appeared in the relaunch issue of Muftah.org dated May 16th, 2024.
I seek refuge for you, Gaza, not to get stricken, nor to suffer. I encircle you with the Seven Oft-Repeated verses from phosphorous flavored oranges, and the colors of clouds, from smoke. I seek refuge for you, oh Gaza, from the nightfall.
– Gazan poetess Heba Abu Nada, October 10th, 2023. She was killed by an Israeli air strike 11 days later (Translated from Arabic by F. El-Sharif).
I was born in the year of the First Intifada. The iconic image of Palestine as wrinkled old hands holding rusted keys was a fixture of my cultural upbringing. But I never saw or heard of that image evoked nostalgically by Jiddo Jamal, my maternal grandfather, who was a Nakba survivor from Bir al-Sabi’. He never liked to discuss the Nakba or any vestiges of the past. He named me Farah (joy) because he saw in us—his grandchildren—a promise for the future, a triumph over darkness and a symbol of hope that could perhaps bury the pain of his past.
Through grit and perseverance, he prospered as a merchant in Amman, being the first to import sesame from Sudan. In stark contrast with his stateless childhood, Jiddo Jamal cherished joy as a sacred commodity. When my mother was born, he lit up Jabal al-Taj (an area in East Amman) in celebration after waiting for years to be blessed with a child. His latter days saw far less joy, however, as he suffered through dialysis treatment three times a week. As I held his dying, frail, wrinkly hands, I tried to stave off the painful image of them holding the keys to his home in Bir al-Sabi’, which became part of a kibbutz for Israeli settlers. The past, like death, always finds ways to creep up.
My mother would say that, throughout his life, Jiddo Jamal possessed sabr Ayub (“the patience of Prophet Job”). We never saw him utter a word of complaint, hurt, anger, sadness, or pain. Perhaps he seldom complained because at some point he was told it is best to suffer in silence to survive. Perhaps he was never allowed to complain since his stolen boyhood as a refugee in Gaza. His life and that of so many Palestinians both in and outside of their homeland evoke the age-old Arabic adage: al-sabr muftah al faraj, (“patience is the key to relief”).
Patience is baked into my peoples’ psyche. An Arabic word—sumud—with no English equivalent is reserved for, and encapsulates the meaning of, the perseverance of the Palestinians alone. Like a stubborn olive tree ravaged by fire, wind, and the harshest elements, the Palestinian people remain standing: samidun. Onlookers are often confounded by Palestinian patience. At the height of Gaza’s bombardment in December 2023, Mordechai Kedar, an Israeli scholar of Arab culture, warned viewers that the Palestinians adhere quite seriously to the Qur’anic injunction: inna Allah ma’a al-sabirin, “verily, Allah is with the patient.” He alarmingly decried that, “we do not have a Hebrew equivalent to this concept of sabr that they have,” and he warned that Israelis need to understand the power of Palestinian faith.
There is a tendency, however, to valorize Palestinian resilience as something other-worldly or superhuman. Just because they bury the pain and carry it well, does not mean it is not there. Its volcanic fury murmurs under a raging sea, tempered by faith and an unrelenting right of belonging to their land. As I grew older, the more I learned about the colonization of Palestine, the more I too came to resent the symbolism of Palestine as rusty old keys—but for different reasons than those of my avoidant Jiddo. Unlike my grandfather, I trained as a historian to take a good hard look at the past, despite (or perhaps because of) his intentional evasion of it. I wanted to see what was so horrible about looking back. Perhaps escapism was once imperative for survival, but it also brought with it an air of suffocating dissonance and ambiguity that permeated the myth of our “post”-colonial lives. It felt like a canvas of unresolved, ongoing, collective trauma that needed to be faced head on.
For me, the rusty keys came to connote inertia; they are a caricature for impossible statehood. They made the right of return a distant mirage and a relic of cultural nostalgia barring justice as a lived possibility. This did not come from a place of delusion: I found that same discourse rooted in the life’s labor of geographer Salman Abu Sitta, who painstakingly laid out a plan for the right of return as an entirely possible and plausible reality. The ‘rusty keys narrative’ ignores the fact that, despite the 1948 Nakba, the 1967 Naksa, and the present apartheid regime, 88% of Palestinian refugees still live in historic Palestine. Ignoring this often-obscured fact makes it harder to see the pernicious attack on Gaza as simply an ongoing land-grab many decades in the making. In a sense, time froze in 1948.
Through the work of Palestinian scholars like Edward Said and Salman Abu Sitta, holding on to a narrative of conceivable, logical liberation led me to resent even the most morally principled calls for Palestinian nationalism. The two-state solution struck me as part-and-parcel of the same pernicious system that bore and sustained the Israeli occupation in the first place. Demands for statehood, however indignant and righteous, still deployed the same vernacular of the rules-based order whose very genesis was based on the perpetual dehumanization of Palestinians. How can we expect the same house that was built on the premise of excluding us to offer us anything but mere crumbs?
Today, Netanyahu and his henchmen sinisterly perform the final Danse Macabre on what remains of Palestinian statehood. No peace treaty or diplomatic accord could halt the horror of our current moment. No eschatological predictions could have prepared us for this cacophony of basest evil. None of us could have imagined we would live through a more brutal nakba than the Nakba: a livestreamed genocide more harrowing than even our grandparents’ worst nightmares. Even our legendary, signature sumud is screaming in agony and begging to be euthanized. We have looked into the sorrowful eyes of an entirely new wartime category, the WCNSF (“wounded children with no surviving family”). We have seen weeping men desperately search for their kids under the rubble for days, and fathers scoop up the remains of their family in plastic bags. The lives of over 15,000 innocent children have been ruthlessly reaped like plows in a harvest of death.
Drawing hope from Gaza—the world’s largest concentration camp—which has been abandoned, carpet bombed, and rendered ‘uninhabitable’ might seem insane or paradoxical. Under one narrative, it might seem like the final nail in the coffin of Palestine has been firmly placed. Yet despite this grim reality, if this essay had but one message, it would be centering the narrative of hope. Cynical onlookers might rightly ask: after all this, is this imagined narrative of liberation still plausible? Now, when humanity itself is under attack, and all of joy feels extinct? Yes, unequivocally. Especially now. More than ever.
The stunning failure to stop this genocide will forever constitute a stain on humanity and will stand as one of the starkest examples of hypocrisy and collective abandonment in modern history. But through this all, Gaza acted as a litmus test, revealing the true colors of all. It is reminiscent in its revelatory qualities of the Caliph ‘Umar ibn al-Khattab, often known as “al-Faruq” for his strict discernment between truth and falsehood. It is no wonder then, that voices from Gaza—the Faruq of the 21st century—would invoke Umar, the Caliph who brought Islam to Palestine. Poetess Heba Abu Nada, a mere few days before her martyrdom, lamented on her Facebook page: “the shame of our era, oh Faruq, is seeing [mere] protests in support of Gaza on TV screens, thank God that you are not witnessing this.”
In stark contrast to the ongoing occupation and colonization of Palestine, when the Caliph ‘Umar arrived in modest dress on horseback to Jerusalem in 636, he conquered it bloodlessly and mercifully. Not only that, he also initiated one of the most pioneering pacts in history—what became known as the Pact of ‘Umar—which guaranteed the freedom and protection of Christians in the Holy Land and relaxed the stringent restrictions on the presence and freedom of Jews that Christian which pre-Islamic rulers previously enforced.
In Arabic, Islamic conquests are described as futuhat (“openings”), connoting that Muslim governance in new territory came with great moral responsibility—a trust, more than a mere land grab. Despite the occupation, we can see living vestiges of this trusteeship in Palestine extend to this day. Consider the example of the two Jerusalemite Muslim families who still hold the keys to the doors of Christendom’s holiest site, the Holy Sepulcher. With the consecration of the church, this trust was overseen by Salahuddin in 1187 to ensure that the church remained a haven for all Christian denominations.
Perhaps this glimpse into a more just, humane past is what makes the present-day abandonment of the Palestinian people so much more disgraceful and devastating. Not only are the people of Palestine still paying the price for European antisemitism, but they are also still subject to the worst forms of 19th century European colonization, dehumanization, and ethnic cleansing. The difference is that, now, Palestinians are being brutalized through an apparatus much more pernicious and militarized than ever before. They face an ethno-religious supremacist nuclear power that has been fattened up by decades of impunity provided by the “rules-based order.”
Deterred by none, the State of Israel insists on turning the Holy Land into a graveyard for children—children who simply wanted to live, laugh, and longed to go home. Like masters of the underworld, the ethno-supremacist state unleashed the keys to the gates of Hades rather than living up to the honor of being trustees to the promised land. By brutalizing Gaza, Israel and its wealthy benefactors, including the United States, United Kingdom and European Union (who profess to be the apex of the civilized West), have colossally betrayed all basic universal norms and humanitarian principles. No better are the pernicious normalization efforts by Arab governments in recent years, enshrined in the so-called “Abraham Accords”; disingenuously calling for “peace” by placing the onus of “deradicalization” on the oppressed, rather than the radically violent oppressor. Such efforts even receive the rubber-stamping of Muslim scholars who place the burden of “non-violence” on Palestinians and actively calls for “the urgency of spreading peace” rather than the urgency of justice.
Yet the David-esque resistance of the Gaza Ghetto has still garnered the unprecedented support of many around the world: from the Irish to South Africans and even American “Gen Z”ers. Despite decades of blockade and bombardment, the world has seen stunning displays of the preservation of humanity at all costs under relentless suffering. We have seen babies take their first steps under bombs. We have seen elderly men make their ablutions under the rain and in the sea. We have seen disheveled boys covered in rubble dust share their meager rations of water with kittens and dogs. We have seen a Gazan man in love spend the few remaining shekels in his pocket to buy red roses for his young wife, so she can muster a giggle in this new life of cold tents. We have seen the wide-eyed child, Lama, the youngest reporter in Gaza, broadcast stories of her people’s pain. We have seen loving mothers make donuts, pizza, and other makeshift bakes in DIY tin-can ovens. We have seen a devout grandfather kiss the eyeballs of the corpse of his ‘soul’s soul’, Reem, with her perfectly coiffed pom-poms.
Perhaps no better words can capture the beautiful spirit of Gaza better than the iconic figure of Wael al-Dahdouh (affectionately known as Al-Jabal, or “the Mountain,” to most Gazans for his gentle, paternal strength) in the funeral of his beloved son and fellow journalist Hamza, who was assassinated in cold-blood while in the line of duty. Wael endearingly described Hamza as “all of me.” In a tearful yet defiant sermon that will go down as one of the most thunderous declarations of principled resistance and resilience in our time, he said: “these tears make us different than our enemies, we cry and shed tears because we are saturated with humanity.” Drawing a poignant faruqi distinction, as Gazans tend to do instinctively, he continued, “these are tears of generosity and magnanimity, not tears of humiliation.”
If these displays of tragic, raw, celebrations of life in the midst of atrocity do not orient us to believe that the Palestinian people hold the keys to a better world, then we have failed to understand their story. If we fail to see the divine wisdom animating this grave injustice, then we err most grievously. Although it appears to outsiders that the compounded, “superhuman” patience of the Palestinians is wearing dangerously thin, its inverse reality is one of monumental power.
The Prophet Muhammad, peace be upon him, said “victory is with patience.” Patience—coupled with righteous indignation and unrelenting commitment to the higher cause of liberation—is the very twin of victory, according to the Prophetic formula. It is not a path of resignation for the weak, but a strategy reserved for “those who truly believe” (Qur’an 2:165). Therein lies the ultimate faruq–delineation—in this story: the oppressor incurs the wrath of divine power, whereas the oppressed strikes with it and are shielded by it. This lens is what makes the futile, fickle calculus of any oppressive earthly army doomed for failure.
This lens also underscores the imperative of alternative narratives and the reclamation of our collective imagination in the quest for liberation. In the hopeful words of the Egyptian political prisoner, Alaa Abd El-Fattah, “you have not yet been defeated.” As long as defeat has not been declared—as long as the spirit of Palestine resists—freedom remains a possibility. There are heartening instances from scripture and history that remind us that injustice cannot last forever. Dawn is always preceded by pitch darkness. Just as the Jews, Algerians and Vietnamese saw their eventual liberation from their oppressors, we must hold on to the same hope for the Palestinians. The key, therefore, is not simply one of liberation. The question becomes one of the preservation of the human spirit both in the struggle for liberation and after it is hopefully achieved.
If retaining one’s humanity is the true measure of victory, then the Palestinians have already won. They have certainly won the moral war and the war of narrative. Palestine today is upending decades—if not centuries—of anti-Muslim and anti-Arab animus. Thanks to them, the ruse is over. This genocide has unraveled something far greater than even itself: it challenged an entire global system to take a good hard look at itself—to look within. In theological terms, Palestine represents the nafs al-mutma’nia (‘the contented soul’), whereas Israel and its benefactors represent the tormented, maniacal soul which burns all in its wake. Faced with the inevitability of tomorrow, the West and the “rules-based order” must choose between continuing to be potentates for godless violence or cede to the moral authority of Palestinians as the potential liberators of this broken world. Between the two paths, there is no other way.
Just like their brazen abandonment constitutes a war on humanity, the singular faith of the people of Gaza stands as a shining pillar in what feels like the 21st century’s darkest hour. The resilience of the Palestinian collective presents a portal into an alternative world: one not governed by supremacy and hypocrisy, but instead, by faith and justice.
It is alleged that the Caliph ‘Umar once asked the elders of the warring tribe of Banu Abasa, “what tool do you fight people with?” They replied, “with patience for an hour.” We are now in this final hour. In this darkest hour, there is no more an indefatigable weapon than persevering. Rather than a Palestine of stasis and rusty old keys, the Palestine of today—in the words of the Jerusalemite Canadian citizen journalist Mansour Shouman—is the living “tip of the spear” in the most critical fight for the soul of humanity. Even the likes of my sorrow-averse Jiddo, God rest his soul, would find renewed hope in seeing what has transpired to the spirit of Gaza today. From the ashes of its fury, it is rising as a faruq for humanity, unlocking a new world, a more humane world.
If patience for but one hour is the key to relief, then perhaps this matchless, singular Palestinian sumud in this era of treachery is the key to global liberation.
https://muftah.org/2024/05/16/sumud-as-a-key/
TRANSLATE
Sumud sebagai Kunci Pembebasan Global
Artikel ini awalnya muncul dalam edisi peluncuran ulang Muftah.org tertanggal 16 Mei 2024.
Muftah.org: ilustrasi asli
Saya mencari perlindungan untuk Anda, Gaza, bukan untuk dipukul, atau menderita. Saya mengelilingi Anda dengan tujuh ayat yang berulang dari jeruk rasa fosfor, dan warna awan, dari asap. Aku mencari perlindungan untukmu, oh Gaza, dari malam tiba.
– Penyair Gaza Heba Abu Nada, 10 Oktober 2023. Dia terbunuh oleh serangan udara Israel 11 hari kemudian (Diterjemahkan dari bahasa Arab oleh F. El-Sharif).
Saya lahir pada tahun Intifada Pertama. Gambar ikonik Palestina sebagai tangan tua yang keriput memegang kunci berkarat adalah perlengkapan pendidikan budaya saya. Tetapi saya tidak pernah melihat atau mendengar gambar yang dibangkitkan secara nostalgia oleh Jiddo Jamal, kakek dari pihak ibu saya, yang merupakan penyintas Nakba dari Bir al-Sabi'. Dia tidak pernah suka membahas Nakba atau sisa-sisa masa lalu. Dia menamai saya Farah (sukacita) karena dia melihat dalam diri kami—cucu-cucunya—janji untuk masa depan, kemenangan atas kegelapan dan simbol harapan yang mungkin bisa mengubur rasa sakit masa lalunya.
Melalui keberanian dan ketekunan, dia makmur sebagai pedagang di Amman, menjadi yang pertama mengimpor wijen dari Sudan. Sangat kontras dengan masa kecilnya yang tidak memiliki kewarganegaraan, Jiddo Jamal menghargai kegembiraan sebagai komoditas suci. Ketika ibu saya lahir, dia menyalakan Jabal al-Taj (sebuah daerah di Amman Timur) dalam perayaan setelah menunggu bertahun-tahun untuk diberkati dengan seorang anak. Namun, hari-hari terakhirnya jauh lebih sedikit kegembiraan, karena dia menderita melalui perawatan dialisis tiga kali seminggu. Saat saya memegang tangannya yang sekarat, lemah, keriput, saya mencoba untuk mencegah gambar menyakitkan mereka memegang kunci rumahnya di Bir al-Sabi', yang menjadi bagian dari kibbutz bagi para pemukim Israel. Masa lalu, seperti kematian, selalu menemukan cara untuk merayap.
Ibu saya akan mengatakan bahwa, sepanjang hidupnya, Jiddo Jamal memiliki sabr Ayub ("kesabaran Nabi Ayub"). Kami tidak pernah melihat dia mengucapkan sepatah kata pun keluhan, sakit hati, kemarahan, kesedihan, atau rasa sakit. Mungkin dia jarang mengeluh karena pada suatu saat dia diberitahu bahwa yang terbaik adalah menderita dalam diam untuk bertahan hidup. Mungkin dia tidak pernah diizinkan untuk mengeluh sejak masa kecilnya yang dicuri sebagai pengungsi di Gaza. Kehidupannya dan begitu banyak orang Palestina baik di dalam maupun di luar tanah air mereka membangkitkan pepatah Arab kuno: al-sabr muftah al faraj, ("kesabaran adalah kunci kelegaan").
Kesabaran tertanam dalam jiwa orang-orang saya. Kata Arab—sumud—tanpa padanan bahasa Inggris disediakan untuk, dan merangkum makna, ketekunan orang Palestina saja. Seperti pohon zaitun yang keras kepala yang dirusak oleh api, angin, dan elemen yang paling keras, orang-orang Palestina tetap berdiri: samidun. Penonton sering bingung dengan kesabaran Palestina. Pada puncak pemboman Gaza pada bulan Desember 2023, Mordechai Kedar, seorang sarjana budaya Arab Israel, memperingatkan pemirsa bahwa orang Palestina mematuhi perintah Al-Qur'an dengan cukup serius: inna Allah ma'a al-sabirin, "Sesungguhnya, Allah bersama orang yang sabar." Dia dengan mengkhawatirkan mencela bahwa, "kita tidak memiliki bahasa Ibrani yang setara dengan konsep sabr yang mereka miliki," dan dia memperingatkan bahwa orang Israel perlu memahami kekuatan iman Palestina.
Namun, ada kecenderungan untuk menghargai ketahanan Palestina sebagai sesuatu yang duniawi atau manusia super. Hanya karena mereka mengubur rasa sakit dan membawanya dengan baik, bukan berarti itu tidak ada di sana. Murka vulkaniknya bergumam di bawah laut yang mengamuk, ditempa oleh iman dan hak kepemilikan yang tak henti-hentinya atas tanah mereka. Seiring bertambahnya usia, semakin saya belajar tentang kolonisasi Palestina, semakin saya juga membenci simbolisme Palestina sebagai kunci tua yang berkarat—tetapi untuk alasan yang berbeda dari Jiddo yang saya hindari. Tidak seperti kakek saya, saya dilatih sebagai sejarawan untuk melihat masa lalu dengan baik, terlepas dari (atau mungkin karena) penghindarannya yang disengaja. Saya ingin melihat apa yang begitu mengerikan tentang melihat ke belakang. Mungkin pelarian pernah menjadi keharusan untuk bertahan hidup, tetapi juga membawa serta suasana disonansi dan ambiguitas yang mencekik yang meresapi mitos kehidupan "pasca"-kolonial kita. Rasanya seperti kanvas trauma kolektif yang belum terselesaikan, sedang berlangsung, yang perlu dihadapi secara langsung.
Bagi saya, kunci berkarat datang untuk berkonotasi inersia; mereka adalah karikatur untuk kenegaraan yang mustahil. Mereka membuat hak untuk mengembalikan fatamorgana yang jauh dan peninggalan nostalgia budaya yang melarang keadilan sebagai kemungkinan hidup. Ini tidak berasal dari tempat khayalan: Saya menemukan bahwa wacana yang sama berakar pada kerja keras ahli geografi Salman Abu Sitta, yang dengan susah payah menyusun rencana untuk hak kembali sebagai kenyataan yang sepenuhnya mungkin dan masuk akal. 'Narasi kunci berkarat' mengabaikan fakta bahwa, terlepas dari Nakba 1948, Naksa 1967, dan rezim apartheid saat ini, 88% pengungsi Palestina masih tinggal di Palestina yang bersejarah. Mengabaikan fakta yang sering dikaburkan ini membuatnya lebih sulit untuk melihat serangan berbahaya di Gaza hanya sebagai perampasan tanah yang sedang berlangsung selama beberapa dekade. Dalam arti tertentu, waktu membeku pada tahun 1948.
Melalui karya para sarjana Palestina seperti Edward Said dan Salman Abu Sitta, berpegang pada narasi pembebasan logis yang dapat dibayangkan membuat saya membenci bahkan seruan yang paling berprinsip secara moral untuk nasionalisme Palestina. Solusi dua negara mengejutkan saya sebagai bagian-dan-bagian dari sistem merusak yang sama yang menanggung dan mempertahankan pendudukan Israel sejak awal. Tuntutan untuk kenegaraan, betapapun marah dan benarnya, masih menyebarkan bahasa sehari-hari yang sama dari tatanan berbasis aturan yang asal usulnya didasarkan pada dehumanisasi abadi orang Palestina. Bagaimana kita bisa mengharapkan rumah yang sama yang dibangun dengan premis mengecualikan kita untuk menawarkan apa pun kepada kita selain remah-remah belaka?
Hari ini, Netanyahu dan antek-anteknya dengan sinis melakukan Danse Macabre terakhir pada apa yang tersisa dari kenegaraan Palestina. Tidak ada perjanjian damai atau perjanjian diplomatik yang dapat menghentikan kengerian saat ini. Tidak ada prediksi eskatologis yang bisa mempersiapkan kita untuk hiruk pikuk kejahatan yang mendasar ini. Tak satu pun dari kita yang bisa membayangkan bahwa kita akan hidup melalui nakba yang lebih brutal daripada Nakba: genosida siaran langsung yang lebih mengerikan daripada mimpi terburuk kakek-nenek kita. Bahkan sumud kami yang legendaris dan khas berteriak kesakitan dan memohon untuk di-eutanasia. Kami telah melihat ke dalam mata sedih dari kategori masa perang yang sama sekali baru, WCNSF ("anak-anak yang terluka tanpa keluarga yang masih hidup"). Kami telah melihat pria yang menangis dengan putus asa mencari anak-anak mereka di bawah reruntuhan selama berhari-hari, dan para ayah mengambil sisa-sisa keluarga mereka dalam kantong plastik. Kehidupan lebih dari 15.000 anak yang tidak bersalah telah dipanen dengan kejam seperti bajak dalam panen kematian.
Menarik harapan dari Gaza—kamp konsentrasi terbesar di dunia—yang telah ditinggalkan, dibom karpet, dan dibuat 'tidak dapat dihuni' mungkin tampak gila atau paradoks. Di bawah satu narasi, sepertinya paku terakhir di peti mati Palestina telah ditempatkan dengan kuat. Namun terlepas dari kenyataan suram ini, jika esai ini hanya memiliki satu pesan, itu akan memusatkan narasi harapan. Penonton yang sinis mungkin benar bertanya: setelah semua ini, apakah narasi pembebasan yang dibayangkan ini masih masuk akal? Sekarang, ketika umat manusia itu sendiri sedang diserang, dan semua kegembiraan terasa punah? Ya, dengan tegas. Terutama sekarang. Lebih dari sebelumnya.
Kegagalan yang menakjubkan untuk menghentikan genosida ini akan selamanya menjadi noda pada umat manusia dan akan berdiri sebagai salah satu contoh kemunafikan dan pengabaian kolektif yang paling mencolok dalam sejarah modern. Tetapi melalui semua ini, Gaza bertindak sebagai ujian lakmus, mengungkapkan warna sebenarnya dari semua. Hal ini mengingatkan pada kualitas wahyunya dari Khalifah 'Umar ibn al-Khattab, sering dikenal sebagai "al-Faruq" karena kearifannya yang ketat antara kebenaran dan kepalsuan. Maka tidak mengherankan, bahwa suara-suara dari Gaza—Faruq abad ke-21—akan memanggil Umar, Khalifah yang membawa Islam ke Palestina. Penyair Heba Abu Nada, hanya beberapa hari sebelum kemartirannya, menyesalkan di halaman Facebook-nya: "rasa malu di era kita, oh Faruq, melihat [hanya] protes untuk mendukung Gaza di layar TV, terima kasih Tuhan bahwa Anda tidak menyaksikan ini."
Sangat kontras dengan pendudukan dan kolonisasi Palestina yang sedang berlangsung, ketika Khalifah 'Umar tiba dengan pakaian sederhana di atas kuda ke Yerusalem pada tahun 636, dia menaklukkannya tanpa darah dan penuh belas kasihan. Tidak hanya itu, dia juga memulai salah satu pakta paling perintis dalam sejarah—yang kemudian dikenal sebagai Pakta 'Umar—yang menjamin kebebasan dan perlindungan orang Kristen di Tanah Suci dan melonggarkan pembatasan ketat pada kehadiran dan kebebasan orang Yahudi yang Kristen yang sebelumnya diberlakukan oleh penguasa pra-Islam.
Dalam bahasa Arab, penaklukan Islam digambarkan sebagai futuhat ("pembukaan"), yang berkonotasi bahwa pemerintahan Muslim di wilayah baru datang dengan tanggung jawab moral yang besar—kepercayaan, lebih dari sekadar perampasan tanah. Terlepas dari pendudukan, kita dapat melihat sisa-sisa hidup dari perwalian ini di Palestina berlanjut hingga hari ini. Pertimbangkan contoh dari dua keluarga Muslim Yerusalem yang masih memegang kunci pintu situs paling suci di dunia Kristen, Makam Suci. Dengan konsekrasi gereja, kepercayaan ini diawasi oleh Salahuddin pada tahun 1187 untuk memastikan bahwa gereja tetap menjadi surga bagi semua denominasi Kristen.
Mungkin sekilas ke masa lalu yang lebih adil dan manusiawi inilah yang membuat pengabaian rakyat Palestina saat ini jauh lebih memalukan dan menghancurkan. Tidak hanya rakyat Palestina masih membayar harga untuk antisemitisme Eropa, tetapi mereka juga masih tunduk pada bentuk terburuk dari kolonisasi Eropa abad ke-19, dehumanisasi, dan pembersihan etnis. Perbedaannya adalah, sekarang, orang Palestina sedang dibrutalkan melalui aparat yang jauh lebih merusak dan dimiliterisasi daripada sebelumnya. Mereka menghadapi kekuatan nuklir supremasi etno-agama yang telah digemukkan oleh beberapa dekade impunitas yang disediakan oleh "tatanan berbasis aturan."
Tidak terhalang oleh siapa pun, Negara Israel bersikeras mengubah Tanah Suci menjadi kuburan bagi anak-anak—anak-anak yang hanya ingin hidup, tertawa, dan rindu untuk pulang. Seperti penguasa dunia bawah, negara etno-supremasi melepaskan kunci gerbang Hades daripada hidup sesuai dengan kehormatan menjadi wali amanat tanah yang dijanjikan. Dengan menganiaya Gaza, Israel dan para dermawannya yang kaya, termasuk Amerika Serikat, Inggris, dan Uni Eropa (yang mengaku sebagai puncak Barat yang beradab), telah dengan sangat mengkhianati semua norma universal dasar dan prinsip kemanusiaan. Tidak ada yang lebih baik adalah upaya normalisasi yang merusak oleh pemerintah Arab dalam beberapa tahun terakhir, yang diabadikan dalam apa yang disebut "Perjanjian Abraham"; secara tidak jujur menyerukan "perdamaian" dengan menempatkan atasan "deradikalisasi" pada yang tertindas, daripada penindas yang kejam secara radikal. Upaya semacam itu bahkan menerima stempel karet dari para sarjana Muslim yang menempatkan beban "non-kekerasan" pada warga Palestina dan secara aktif menyerukan "urgensi penyebaran perdamaian" daripada urgensi keadilan.
Namun perlawanan David-esque dari Ghetto Gaza masih mengumpulkan dukungan yang belum pernah terjadi sebelumnya dari banyak orang di seluruh dunia: dari Irlandia hingga Afrika Selatan dan bahkan "Gen Z" Amerika. Terlepas dari blokade dan pemboman selama beberapa dekade, dunia telah melihat tampilan pelestarian kemanusiaan yang menakjubkan dengan segala cara di bawah penderitaan tanpa henti. Kita telah melihat bayi mengambil langkah pertama mereka di bawah bom. Kami telah melihat orang tua melakukan wudhu mereka di bawah hujan dan di laut. Kami telah melihat anak laki-laki acak-acakan yang tertutup debu puing-puing berbagi ransum air mereka yang sedikit dengan anak kucing dan anjing. Kami telah melihat seorang pria Gaza yang jatuh cinta menghabiskan beberapa shekel yang tersisa di sakunya untuk membeli mawar merah untuk istri mudanya, sehingga dia dapat mengumpulkan cekikikan dalam kehidupan baru tenda dingin ini. Kami telah melihat anak bermata lebar, Lama, reporter termuda di Gaza, menyiarkan cerita tentang penderitaan rakyatnya. Kami telah melihat ibu-ibu yang penuh kasih membuat donat, pizza, dan kue darurat lainnya dalam oven kaleng DIY. Kita telah melihat seorang kakek yang taat mencium bola mata mayat 'jiwanya', Reem, dengan pom-pomnya yang ditata dengan sempurna.
Mungkin tidak ada kata yang lebih baik yang dapat menangkap semangat indah Gaza lebih baik daripada sosok ikonik Wael al-Dahdouh (yang dikenal sebagai Al-Jabal, atau "Gunung," bagi sebagian besar warga Gaza karena kekuatannya yang lembut dan kebapakan) di pemakaman putra kesayangannya dan sesama jurnalis Hamza, yang dibunuh dengan darah dingin saat bertugas. Wael dengan menawan menggambarkan Hamza sebagai "semua dari saya." Dalam khotbah yang penuh air mata namun menantang yang akan menjadi salah satu deklarasi paling menggelegar tentang perlawanan dan ketahanan yang berprinsip di zaman kita, dia berkata: "air mata ini membuat kita berbeda dari musuh kita, kita menangis dan meneteskan air mata karena kita jenuh dengan kemanusiaan." Menggambar perbedaan faruqi yang pedih, seperti yang cenderung dilakukan orang Gaza secara naluriah, dia melanjutkan, "ini adalah air mata kemurahan hati dan kemurahan hati, bukan air mata penghinaan."
Jika tampilan perayaan kehidupan yang tragis, mentah, di tengah-tengah kekejaman ini tidak mengarahkan kita untuk percaya bahwa rakyat Palestina memegang kunci menuju dunia yang lebih baik, maka kita telah gagal memahami kisah mereka. Jika kita gagal melihat kebijaksanaan ilahi yang menganimasikan ketidakadilan yang serius ini, maka kita melakukan kesalahan yang paling menyedihkan. Meskipun tampak bagi orang luar bahwa kesabaran Palestina yang diperparah dan "manusia super" sangat tipis, kenyataan sebaliknya adalah salah satu kekuatan monumental.
Nabi Muhammad, damai sejahtera baginya, berkata "kemenangan adalah dengan kesabaran." Kesabaran—ditambah dengan kemarahan yang benar dan komitmen yang tak henti-hentinya terhadap tujuan pembebasan yang lebih tinggi—adalah kembaran kemenangan, menurut rumus kenabian. Ini bukan jalan pengunduran diri bagi yang lemah, tetapi strategi yang disediakan untuk "mereka yang benar-benar percaya" (Qur'an 2:165). Di situlah letak penggambaran faruq tertinggi—dalam cerita ini: penindas menimbulkan murka kekuatan ilahi, sedangkan yang tertindas menyerangnya dan terlindung olehnya. Lensa inilah yang membuat kalkulus yang sia-sia dan berubah-ubah dari setiap tentara duniawi yang menindas ditakdirkan untuk gagal.
Lensa ini juga menggarisbawahi pentingnya narasi alternatif dan reklamasi imajinasi kolektif kita dalam pencarian pembebasan. Dalam kata-kata penuh harapan dari tahanan politik Mesir, Alaa Abd El-Fattah, "Anda belum dikalahkan." Selama kekalahan belum dinyatakan—selama semangat Palestina menolak—kebebasan tetap menjadi kemungkinan. Ada contoh menggembirakan dari kitab suci dan sejarah yang mengingatkan kita bahwa ketidakadilan tidak dapat bertahan selamanya. Fajar selalu didahului oleh kegelapan total. Sama seperti orang Yahudi, Aljazair, dan Vietnam melihat pembebasan mereka pada akhirnya dari penindas mereka, kita harus berpegang pada harapan yang sama untuk orang Palestina. Kuncinya, oleh karena itu, bukan hanya salah satu pembebasan. Pertanyaannya menjadi salah satu pelestarian semangat manusia baik dalam perjuangan untuk pembebasan maupun setelah itu diharapkan tercapai.
Jika mempertahankan kemanusiaan seseorang adalah ukuran kemenangan yang sebenarnya, maka orang Palestina telah menang. Mereka tentu saja telah memenangkan perang moral dan perang narasi. Palestina saat ini membalikkan puluhan tahun—jika tidak berabad-abad—anim anti-Muslim dan anti-Arab. Berkat mereka, tiru daya sudah berakhir. Genosida ini telah mengungkap sesuatu yang jauh lebih besar dari dirinya sendiri: itu menantang seluruh sistem global untuk melihat dengan baik pada dirinya sendiri—untuk melihat ke dalam. Dalam istilah teologis, Palestina mewakili nafs al-mutma'nia ('jiwa yang puas'), sedangkan Israel dan para dermawannya mewakili jiwa yang tersiksa dan maniak yang membakar semuanya di belakangnya. Menghadapi keniscayaan hari esok, Barat dan "tatanan berbasis aturan" harus memilih antara terus menjadi penguasa untuk kekerasan tanpa Tuhan atau menyerah pada otoritas moral Palestina sebagai pembebas potensial dari dunia yang hancur ini. Di antara dua jalan, tidak ada jalan lain.
Sama seperti pengabaian mereka yang kurang ajar merupakan perang terhadap kemanusiaan, iman tunggal rakyat Gaza berdiri sebagai pilar yang bersinar dalam apa yang terasa seperti jam tergelap abad ke-21. Ketahanan kolektif Palestina menghadirkan portal ke dunia alternatif: yang tidak diatur oleh supremasi dan kemunafikan, tetapi sebaliknya, oleh iman dan keadilan.
Diduga bahwa Khalifah 'Umar pernah bertanya kepada para tetua suku Banu Abasa yang berperang, "dengan alat apa Anda melawan orang?" Mereka menjawab, “Dengan kesabaran selama satu jam.” Kita sekarang berada di jam terakhir ini. Di saat tergelap ini, tidak ada lagi senjata yang tak kenal lelah selain bertahan. Alih-alih Palestina yang penuh dengan stasis dan kunci tua yang berkarat, Palestina saat ini—dalam kata-kata jurnalis warga negara Kanada Yerusalem Mansour Shouman—adalah "ujung tombak" yang hidup dalam perjuangan paling kritis untuk jiwa umat manusia. Bahkan orang-orang seperti Jiddo yang tidak suka kesedihan saya, Tuhan mengistirahatkan jiwanya, akan menemukan harapan baru dalam melihat apa yang telah terjadi pada semangat Gaza hari ini. Dari abu kemarahannya, ia bangkit sebagai faruq untuk kemanusiaan, membuka dunia baru, dunia yang lebih manusiawi.
Jika kesabaran hanya satu jam adalah kunci untuk lega, maka mungkin sumud Palestina yang tak tertandingi dan tunggal di era pengkhianatan ini adalah kunci pembebasan global.
Https://muftah.org/2024/05/16/sumud-sebagai-kunci/
No comments:
Post a Comment