Living to tell the story
IF I MUST DIE
Poetry and Prose
by Refaat Alareer
280 pps, OR Books, $25.00
They hid the news from me for three days. In the chaos of displacement, living in my uncle’s house, my family knew what Dr. Refaat Alareer meant to me. They knew his assassination would break something inside me, so they kept it from me. Whispering among themselves, they were trying to shield me, as if they could protect me from yet another unbearable loss. But the truth has a way of finding its way through.
My grandmother, 80 years old, was listening to her small radio when she turned to me and said, “You know Alareer’s son? The one who speaks English in the media? They assassinated him.”
That was how I found out. Spoken without preparation, without warning, just another fact to be revealed in a long list of killings.
“But he phoned me just a week ago, making sure everything is fine!” I cried.
Three months later, my grandmother and my entire family—14 people—would also be killed.
Reading If I Must Die now was not just an intellectual exercise for me. It was personal. It was painful. It is a book written by my professor and my mentor, the remarkable writer Dr. Refaat Alareer. Though he knew his voice was a threat to the occupier, he wrote anyway, for he believed it was his duty. He was murdered for his words, just as my family was murdered for the mere idea of being Palestinian.
A testimony of steadfastness
If I Must Die is a powerful collection of Dr. Refaat Alareer’s words, compiled by Yousef Aljamal, with a foreword by Susan Abulhawa and published by OR Books in 2024. The collection spans over a decade of Alareer’s writings, from 2010 until December 2023—when Israel killed him, assuming his voice could be silenced. Instead, this book ensures that his words live on, preserving his memories, his most powerful statements, and his steadfast fight for justice.
The book is a powerful blend of poetry, prose, and personal insights, including 13 of his most remarkable poems—such as O, Earth (Land Day Poem) and If I Must Die, Let It Be a Tale—as well as 22 of his published essays from The Electronic Intifada, Mondoweiss, The New York Times, and others. Through pieces like “The Story of My Brother, Martyr Mohammed Alareer,” and “Haunted by the Horrors of Cast Lead,” he documents personal and collective grief. His last writings, including “Israel Bombed My Home Without Warning” and “On the Resilience of the Palestinian Community,” narrate how awful Israel’s latest aggressions were in Gaza, written just weeks before his assassination. In addition, eight transcribed podcasts, interviews, and lectures capture his voice and worldview, transforming this book from a mere literary work to a historical record of Palestinian steadfastness.
If I Must Die is more than just a book; it is a witness, an act of resistance, and a voice that will not be silenced. Alareer’s poems embody the essence of resistance, grief, steadfastness—sumud—and storytelling as survival. His poems are not just personal but reflect the cause of a whole people, narrating the resilience of a people who refused to be forgotten from generation to generation.
In poems like “If I Must Die” and “And We Live On,” he assures that the stories of his and every martyr will live on and continue to be told in the fabric of kites of every child in Gaza, for he believed that “Palestine is a martyr away, a story away.”
“Over the Wall” and “O, Earth” anchor memory of the land and its people. To be buried in soil does not mean the end, but resembles the hope of rebirth. Rooted in lands, our martyrs connect us even more to the land. Likewise, in “Over the Wall”, the grandmother is a strong embodiment that ties its people more to the land. Repeating “There” signifies a longing for the homeland, even when it is occupied by walls, blood, and separation. “She smells like soil. And smiles like soil. And blinks like soil when touched by rain.“
Resisting through words
Dr. Refaat Alareer’s early life was impacted by the harsh reality of Israeli occupation. Born and raised in Gaza, he painfully understood that survival often required fleeing soldiers, regardless of whether he had thrown a stone or not. As a child, he witnessed the brutal violence of the First Intifada (1987–1993), when Israel killed over 1,600 Palestinians while enforcing Yitzhak Rabin’s “broken bones” policy, and Refaat was injured with two bullets. By the age of twelve, he had become a proud stone thrower. However, when he was thirteen, Israeli soldiers killed his friend, Lewa Bakroun, for throwing stones. “The settler wanted to teach those who threw stones a lesson by killing a kid,” he later wrote. The loss was tragic, and over time, his resistance transformed: shifting from the physical act of resistance to the literary battlefield. He traded stones for words.
During his life, Refaat lost over fifty relatives, including his uncle who was tortured to death in an Israeli prison, and his younger brother, Hamada, whom he saw as his first son, and whose house was bombed. These deaths evolved a new shape of defiance for him— writing. It felt as urgent as stone-throwing and he realized that words, like stones, might defeat injustice, shatter illusions, and act as weapons against occupation. Later he would collect the stories of his students and always encourage them to write more, publish more, and tweet more. His book Gaza Writes Back was the strongest proof of his act of defiance, proving that even if the occupation silenced voices, the words would continue.
Mentor to many
Dr. Refaat Alareer was not only a lecturer; he was a symbol, a voice. He always sought excellence in his students, shaping them with his so-called ‘tough love’ and continuously pushing them to be better thinkers, writers, and Palestinians. “I’m tough because I love you,” he would say. I was one of those students—first in my undergraduate years, then in my master’s journey, where we worked side by side on research, projects, and trainings. He saw something in me that I sometimes doubted in myself. “You have the talent of writing. Keep writing. You are such a promising researcher, Reem, Masha’Allah,” he once told me.
In September 2023, during what would become our last training together, he introduced me and my friend, proudly: “These are my students and colleagues—better than me in this field.” I carry those words with me now, heavy with loss but also with responsibility. If he saw promise in me, in his students and trainees, then we must honor it. If he believed in our voice, then we must use it, as he assures in his poem “And We Live On”:
We dream and pray.
Clinging to life even harder
Every time a dear one’s life
Is forcibly rooted up.
We live.
We live.
We do.
The power of Palestinian stories
“As a Palestinian, I have been brought up on stories and storytelling. It’s both selfish and treacherous to keep a story to yourself—stories are meant to be told and retold…”
Refaat Alareer
These words capture the essence of If I Must Die, for Palestinian stories must be told.
Dr. Alareer believed that telling stories is a duty as much as an art form. “Stories teach life even if the hero suffers or dies at the end. For Palestinians, stories are the much-needed talent for life.” Though he is not physically present now, his words make him so. And this is the power of storytelling he believed in.
In his classes, trainings, and chats, he would keep repeating the same stories, with different themes, characters, and tones, zooming in and out, to keep them alive in memory. He believe that building a free Palestine in our imagination is a must, a first, before freeing Palestine itself. Having a strong bond with his students, he saw them as the next generation of storytellers, the ones who would continue to tell the story of Palestine long after he died.
If I Must Die is a legacy, not just a book. His words will live on. Dr. Refaat Alareer’s words will last longer than the occupation he wrote about, and his poetry will continue to inspire people who fight for freedom. People will continue flying kites for him, and to outlive the memory of all martyrs. “His mind was unbreakable and beautiful and fine,” as Abulhawa put it. Likewise, his writing is painfully beautiful, portraying the grief, strength, and love that complete the Palestinian story and his loss was untimely tragic.
Though his murder broke many things in me and in his beloveds, his writing will honor the memory of him, his grandmother, and my grandmother.
As he wrote:
”If I must die,
You must live
To tell my story.”
We will, Dr. Refaat.
TRANSLATE
Hidup untuk menceritakan kisahnya
10 Februari 2025
Dr. Refaat Alareer
Dr. Refaat Alareer
JIKA AKU HARUS MATI
Puisi dan Prosa
Oleh Refaat Alareer
280 halaman, ATAU Buku, $25,00
Mereka menyembunyikan berita itu dariku selama tiga hari. Dalam kekacauan perpindahan, tinggal di rumah paman saya, keluarga saya tahu apa arti Dr. Refaat Alareer bagi saya. Mereka tahu pembunuhannya akan menghancurkan sesuatu di dalam diriku, jadi mereka menyembunyikannya dariku. Berbisik di antara mereka sendiri, mereka mencoba melindungiku, seolah-olah mereka bisa melindungiku dari kehilangan lain yang tak tertahankan. Tetapi kebenaran memiliki cara untuk menemukan jalannya.
Nenek saya, yang berusia 80 tahun, sedang mendengarkan radio kecilnya ketika dia menoleh ke arah saya dan berkata, “Anda tahu putra Alareer? Orang yang berbicara bahasa Inggris di media? Mereka membunuhnya.”
Begitulah cara saya mengetahuinya. Diucapkan tanpa persiapan, tanpa peringatan, hanya fakta lain yang akan terungkap dalam daftar panjang pembunuhan.
"Tapi dia meneleponku seminggu yang lalu, memastikan semuanya baik-baik saja!" Aku menangis.
Tiga bulan kemudian, nenek saya dan seluruh keluarga saya—14 orang—juga akan terbunuh.
Membaca If I Must Die sekarang bukan hanya latihan intelektual bagi saya. Itu bersifat pribadi. Itu menyakitkan. Ini adalah buku yang ditulis oleh profesor dan mentor saya, penulis luar biasa Dr. Refaat Alareer. Meskipun dia tahu suaranya adalah ancaman bagi penjajah, dia tetap menulis, karena dia percaya itu adalah tugasnya. Dia dibunuh karena kata-katanya, sama seperti keluarga saya dibunuh hanya karena gagasan menjadi orang Palestina.
Sebuah kesaksian tentang keteguhan
If I Must Die adalah kumpulan kata-kata Dr. Refaat Alareer yang kuat, disusun oleh Yousef Aljamal, dengan kata pengantar oleh Susan Abulhawa dan diterbitkan oleh OR Books pada tahun 2024. Koleksinya mencakup lebih dari satu dekade tulisan Alareer, dari tahun 2010 hingga Desember 2023—ketika Israel membunuhnya, dengan asumsi suaranya bisa dibungkam. Sebaliknya, buku ini memastikan bahwa kata-katanya hidup, melestarikan ingatannya, pernyataannya yang paling kuat, dan perjuangannya yang teguh untuk keadilan.
Buku ini merupakan perpaduan yang kuat dari puisi, prosa, dan wawasan pribadi, termasuk 13 puisinya yang paling luar biasa—seperti O, Earth (Land Day Poem) dan If I Must Die, Let It Be a Tale—serta 22 esai yang diterbitkannya dari The Electronic Intifada, Mondoweiss, The New York Times, dan lainnya. Melalui bagian-bagian seperti "The Story of My Brother, Martyr Mohammed Alareer," dan "Haunted by the Horrors of Cast Lead," dia mendokumentasikan kesedihan pribadi dan kolektif. Tulisan terakhirnya, termasuk "Israel Mengebom Rumah Saya Tanpa Peringatan" dan "Tentang Ketahanan Komunitas Palestina," menceritakan betapa mengerikannya agresi terbaru Israel di Gaza, ditulis hanya beberapa minggu sebelum pembunuhannya. Selain itu, delapan podcast, wawancara, dan ceramah yang ditranskripsikan menangkap suara dan pandangan dunianya, mengubah buku ini dari karya sastra belaka menjadi catatan sejarah keteguhan Palestina.
If I Must Die lebih dari sekadar buku; itu adalah saksi, tindakan perlawanan, dan suara yang tidak akan dibungkam. Puisi-puisi Alareer mewujudkan esensi perlawanan, kesedihan, keteguhan—sumud—dan mendongeng sebagai bertahan hidup. Puisi-puisinya tidak hanya pribadi tetapi mencerminkan penyebab seluruh orang, menceritakan ketahanan orang-orang yang menolak untuk dilupakan dari generasi ke generasi.
Dalam puisi seperti "If I Must Die" dan "And We Live On," dia memastikan bahwa kisahnya dan setiap martir akan hidup dan terus diceritakan dalam kain layang-layang setiap anak di Gaza, karena dia percaya bahwa "Palestina adalah martir yang jauh, sebuah cerita yang jauh."
"Over the Wall" dan "O, Earth" jangkar memori tanah dan orang-orangnya. Dikuburkan di tanah bukan berarti akhir, tetapi menyerupai harapan kelahiran kembali. Berakar di tanah, para martir kita menghubungkan kita lebih jauh lagi dengan tanah. Demikian juga, dalam "Over the Wall", nenek adalah perwujudan yang kuat yang mengikat orang-orangnya lebih ke tanah. Mengulangi "Di sana" menandakan kerinduan akan tanah air, bahkan ketika itu ditempati oleh tembok, darah, dan pemisahan. “Dia berbau seperti tanah. Dan tersenyum seperti tanah. Dan berkedip seperti tanah ketika disentuh oleh hujan."
Menolak melalui kata-kata
Kehidupan awal Dr. Refaat Alareer dipengaruhi oleh kenyataan pahit pendudukan Israel. Lahir dan dibesarkan di Gaza, dia dengan menyakitkan memahami bahwa untuk bertahan hidup sering kali membutuhkan tentara yang melarikan diri, terlepas dari apakah dia telah melempar batu atau tidak. Sebagai seorang anak, dia menyaksikan kekerasan brutal Intifada Pertama (1987-1993), ketika Israel membunuh lebih dari 1.600 orang Palestina sambil menegakkan kebijakan "patah tulang" Yitzhak Rabin, dan Refaat terluka dengan dua peluru. Pada usia dua belas tahun, dia telah menjadi pelempar batu yang bangga. Namun, ketika dia berusia tiga belas tahun, tentara Israel membunuh temannya, Lewa Bakroun, karena melempar batu. "Pemukim ingin memberi pelajaran kepada mereka yang melempar batu dengan membunuh seorang anak," tulisnya kemudian. Kehilangan itu tragis, dan seiring waktu, perlawanannya berubah: bergeser dari tindakan fisik perlawanan ke medan perang sastra. Dia menukar batu dengan kata-kata.
Selama hidupnya, Refaat kehilangan lebih dari lima puluh kerabat, termasuk pamannya yang disiksa sampai mati di penjara Israel, dan adik laki-lakinya, Hamada, yang dia lihat sebagai putra pertamanya, dan yang rumahnya dibom. Kematian ini mengembangkan bentuk pembangkangan baru baginya— menulis. Rasanya mendesak seperti melempar batu dan dia menyadari bahwa kata-kata, seperti batu, mungkin mengalahkan ketidakadilan, menghancurkan ilusi, dan bertindak sebagai senjata melawan pendudukan. Kemudian dia akan mengumpulkan cerita murid-muridnya dan selalu mendorong mereka untuk menulis lebih banyak, menerbitkan lebih banyak, dan men-tweet lebih banyak. Bukunya Gaza Writes Back adalah bukti terkuat dari tindakan pembangkangannya, membuktikan bahwa bahkan jika pendudukan membungkam suara, kata-kata itu akan terus berlanjut.
Refaat Alareer dengan penulis selama kuliah pada tahun 2019. (Foto milik Reem Hamadaqa)
Refaat Alareer dengan penulis selama kuliah pada tahun 2019. (Foto milik Reem Hamadaqa)
Mentor untuk banyak orang
Dr. Refaat Alareer bukan hanya seorang dosen; dia adalah simbol, suara. Dia selalu mencari keunggulan pada murid-muridnya, membentuk mereka dengan apa yang disebut 'cinta yang keras' dan terus mendorong mereka untuk menjadi pemikir, penulis, dan orang Palestina yang lebih baik. "Aku tangguh karena aku mencintaimu," katanya. Saya adalah salah satu siswa tersebut—pertama di tahun-tahun sarjana saya, kemudian di perjalanan master saya, di mana kami bekerja berdampingan dalam penelitian, proyek, dan pelatihan. Dia melihat sesuatu dalam diriku yang terkadang aku ragukan dalam diriku sendiri. “Kamu memiliki bakat menulis. Teruslah menulis. Anda adalah peneliti yang menjanjikan, Reem, Masha'Allah,” dia pernah memberi tahu saya.
Pada bulan September 2023, selama apa yang akan menjadi pelatihan terakhir kami bersama, dia memperkenalkan saya dan teman saya, dengan bangga: "Ini adalah murid dan kolega saya—lebih baik dari saya di bidang ini." Saya membawa kata-kata itu bersama saya sekarang, berat dengan kehilangan tetapi juga dengan tanggung jawab. Jika dia melihat janji dalam diriku, dalam murid-murid dan peserta pelatihannya, maka kita harus menghormatinya. Jika dia percaya pada suara kita, maka kita harus menggunakannya, seperti yang dia yakini dalam puisinya "And We Live On":
Kami bermimpi dan berdoa.
Berpegang pada kehidupan lebih sulit lagi
Setiap kali kehidupan orang yang dicintai
Di-root secara paksa.
Kami hidup.
Kami hidup.
Kami melakukannya.
Kekuatan cerita Palestina
“Sebagai orang Palestina, saya dibesarkan dengan cerita dan penceritaan. Itu egois dan berbahaya untuk menyimpan cerita untuk diri sendiri—cerita dimaksudkan untuk diceritakan dan diceritakan kembali...”
Refaat Alareer
Kata-kata ini menangkap esensi dari If I Must Die, karena cerita Palestina harus diceritakan.
Dr. Alareer percaya bahwa bercerita adalah tugas yang sama seperti bentuk seni. “Cerita mengajarkan kehidupan bahkan jika pahlawan menderita atau mati pada akhirnya. Bagi orang Palestina, cerita adalah bakat yang sangat dibutuhkan untuk hidup.” Meskipun dia tidak hadir secara fisik sekarang, kata-katanya membuatnya begitu. Dan inilah kekuatan penceritaan yang dia yakini.
Dalam kelas, pelatihan, dan obrolannya, dia akan terus mengulangi cerita yang sama, dengan tema, karakter, dan nada yang berbeda, memperbesar dan memperkecil, untuk membuatnya tetap hidup dalam ingatan. Dia percaya bahwa membangun Palestina yang bebas dalam imajinasi kita adalah suatu keharusan, yang pertama, sebelum membebaskan Palestina itu sendiri. Memiliki ikatan yang kuat dengan murid-muridnya, dia melihat mereka sebagai generasi pendongeng berikutnya, orang-orang yang akan terus menceritakan kisah Palestina lama setelah dia meninggal.
If I Must Die adalah warisan, bukan hanya sebuah buku. Kata-katanya akan terus hidup. Kata-kata Dr. Refaat Alareer akan bertahan lebih lama dari pekerjaan yang dia tulis, dan puisinya akan terus menginspirasi orang-orang yang berjuang untuk kebebasan. Orang-orang akan terus menerbangkan layang-layang untuknya, dan untuk hidup lebih lama dari ingatan semua martir. "Pikirannya tidak bisa dipecahkan dan indah dan baik-baik saja," seperti yang dikatakan Abulhawa. Demikian juga, tulisannya sangat indah, menggambarkan kesedihan, kekuatan, dan cinta yang melengkapi kisah Palestina dan kehilangannya yang tragis sebelum waktunya.
Meskipun pembunuhannya menghancurkan banyak hal dalam diri saya dan orang yang dicintainya, tulisannya akan menghormati kenangannya, neneknya, dan nenek saya.
Seperti yang dia tulis:
”Jika aku harus mati,
Kamu harus hidup
Untuk menceritakan kisahku.”
Kami akan melakukannya, Dr. Refaat.
No comments:
Post a Comment