THE HIPPIE LIEUTENANT
One soldier’s unsparing vision of life and combat in the Vietnam War
My dispatch of last week about General Tony Taguba, Abu Ghraib prison, and the perils of telling the truth led to more responses than usual, including an extraordinary unpublished manuscript from reader Anthony St. John. A bright and patriotic graduate of St. Bonaventure University in upstate New York, he believed in America and the need to fight communism in South Vietnam. He was in the Army ROTC as a college student, and after a year of officer training he entered the Army as a second lieutenant. He ended his tour in mid-1968 as a first lieutenant in combat with the Americal Division—by far the least desirable assignment in that war and the division with the lowest morale. It was a company in the Americal Division that committed the My Lai massacre of up to five hundred peasants in March 1968. It was a horror I exposed as a young journalist eighteen months later. St. John knew nothing of that horror, but his manuscript, entitled The Hippie Lieutenant, tells the truth when it comes to the day-to-day life of the grunts, the young men who were drafted or volunteered for combat. St. John, who now lives outside of Florence in Italy, where he teaches English, has a lot to say about the lack of integrity, as he saw it, in the officer corps, but the book is at its best in depicting life for the GIs in the triple canopy jungles of South Vietnam.
Here, with the author’s permission, is an excerpt:
MURKY WATERS
At three o’clock in the morning on a moonlit November 1967 day, Bravo Company and I were chest high in the turbid waters of an irrigation ditch adjacent to a rice paddy somewhere near the Cambodian border. We had been called to (Saddle up!) in the middle of the night because the S-3, our infantry battalion’s operations officer, had received an “intelligence” report indicating a massive enemy build-up some ten kilometers from our night position. With the moans and groans of one hundred and twenty men chewing and biting as if with toothless gums, the unit proceeded cautiously, but noisily, along the way and slushed through the long, narrow excavation’s soft mud.
To the right were acres and acres of rice paddies, and to the left a thick curtain of seemingly impenetrable jungle. The moon’s reflected light bounced off rice paddy waters, the sometimes sheeny leaves of jungle underbrush, and the shiny wet necks and hands of the men who marched disgustedly through the night. FTA. Some men kept their weapons and ammunition above their heads to keep their fire-fight equipment dry; most didn’t care and permitted their offensive instruments to sink, along with tired arms, into the roily waters.
It was not too long before the leeches made their climb up legs to crotches and backs of the weary and disgruntled grunts. There was no way to remove them—yet. Waterproof matches could not be lighted because they could reveal the company's position; and, scorching insect repellent could not be applied in the gloomy waters.
Suddenly, overpowering fright gripped the entire company as men made futile efforts to pick off the hangers-on whose suckers had embedded themselves in thighs, calves, shoulders, and even the sensitive skin of the scrotum. The unit was out of control. It was in an uproar. It was terrorized. Snakes had also been spotted in the marshy waterway. Some men jumped out of the water onto the slimy, tree-rooted ground bordering the left side of the irrigation canal. They discarded their weapons and ran bewildered into the nearby thickets where they ripped off fatigue shirts, then boots, then pants, and culled away at bloodsuckers with knives, mosquito repellent, and the butts of cigarettes which had been set aflame against regulations and common sense, all the while warning the stealthy scouts of a North Vietnam Army regiment, bedded down from the grunts versus leeches melee.
Against the company commanders’ wishes and orders—he could go take a flying f******o—the men continued the march refusing to reenter the trench filled with water that reached up to their necks. Instead, they groped along the muddied, wet banks making occasional falls into the water when they lost their grips on the roots of the trees adjacent to the banks of the narrow canal. Progress was severely impeded, and before long, the S-3 radioed his impatience and threat of relief from command if the company’s CO did not get to his objective posthaste. I actually felt sorry for the CO, but I remained content with the notion that I had not been in command. The CO could do nothing to speed the men up. He knew their tempers were very labile, and keeping himself as less authoritarian as he should have been, he did nothing to stir them into action which might have caused further panic and perhaps insurrection. He was thinking, thank goodness. He knew he had a simmering case of mass hysteria on his hands, and the delicacy of the predicament plus the irritated stance taken by the S-3, kept the infantry commander in a worried state as he expected the worst from his undisciplined, scared-to-death men.
More terror came. The early morning—illumination was nearly nil—was made for hallucinating. Strange visions were imagined by many of the exhausted men who cared to look deep within the forest to see things that had no reality. The moonlight and jungle thickets conspired to produce eerie delusions. One man mistook a water buffalo for an enemy soldier, but when he raised his dripping wet rifle to shoot at it, the weapon failed to function. The men were haggard and petulant. Desperate screams and falls from the banks into the irrigation ditch made the event pathetic, outlandish. Relief came finally around dawn when the long watercourse, that had been such a bothersome obstruction during two long, gruesome hours, ended, and the men—surveying, at the break of dawn, their leech bites and bloodied skin and clothes—laid exhausted on the ground and exchanged shameful expressions. Breakfast was being prepared by most of the grunts, while some tried to dry weapons and other essential equipment in a vain attempt to regain their soldierly equanimity which for the past two hours had degenerated to its lowest level. The CO was depressed, wordless. He knew his “men” were not really soldiers at all—just scared youth. He knew his men would be useless in any enemy contact. He knew there was something very wrong.
[The next morning, the men, exhausted by the leech attack, awoke to the sound of a sudden volley of artillery in the distance. The company was ordered to make an immediate march in support of fellow Americans under attack.]
In the chaos, the men of Bravo Company wished they were in an irrigation ditch pulling leeches off. They watched the Charlie company bodies being brought in and placed with Graves' Registration. They watched groups of fresh troops receive orders from colonels and majors, and then be sent out into the surrounding mountains to charge up their sides to meet the enemy. They watched Marines react with efficiency and professionalism in a manner they could only have dreamt about. They listened to artillery batteries swish volleys over their heads onto the attacking enemy positions and, very likely, unto American GIs. They looked to gray clouds in the skies and prepared for the late afternoon deluge. They watched the engineers lay sheet upon sheet of metal on the scraped surface of the runway that had been cleared away minutes ago. They filled gray sandbags with mounds of reddish dirt, and they took part in the building process of a modern war center at the foothills of the mountains that bordered Cambodia and Laos. They watched Chinook helicopters land with wounded men. They watched men on stretchers cup their hands with the intestines that were oozing out of their guts. They watched men who had no faces. They watched men who had no arms, no legs. They watched men who would never walk again because their spines were cracked with bullets. They watched men with napalm burns. They watched men walk into first aid tents carrying their own bottles of saline solution. They watched men with their brains blown out. They watched men whose eyes were wrapped with bloody gauze. They watched and they watched and they watched all the while filling sandbags, all the while confused by shame for not meeting up with Charlie company, and relief for not having to have been caught up in the ugly fray of a battle.
They recorded images which would make them feel disenfranchised from their very own country because they now realized they had been exploited to further the causes of injustice and unethicalness. They recorded images which would be scoffed at by political leaders after the “war” when it would become fashionable to look at Vietnam as a “diplomatic, militaristic” mistake to be forgotten so the economic and military frames of reference might lumber on uninterrupted. They recorded images which would be laughed at by their fellow countrymen and women who had always disregarded the facts about World I, World War II, the Korean War, and now were looking forever to cancel Vietnam from their superegos. They recorded images which would cause them so much agony and suffering that psychiatrists would term their behavior a syndrome, the post-Vietnam syndrome, PVS for psychiatric registration forms, and men, desperately reacting against the horrors of Vietnam, and the hopelessness of their own people, would be codified by national mental health experts so that they could join other post-war syndromic veterans who were allaying—in drunken stupors in Veterans of Foreign Wars and American Legion beer halls—the post-World War I Syndrome, the post-World War II Syndrome, and the post-Korean War Syndrome. They recorded images which would later cause them to glue themselves to whatever negative issues they could cook up about their country, and they sank deeper into the mire of letdown and nihilism that would later spread further and further through all segments of American society that looked not to face the realities of Vietnam, but, rather, looked to try to blot out an awkward national error that had taken away a great deal of the prestige the United States had before had in the eyes of other nations. They recorded images which would act as a cancer and continue to eat away at the fortitude of a once vital nation that comprises not even 5% of the world’s population, but a far greater percentage of that worlds wealth.
👇TRANSLATE
LETNAN HIPPIE
Visi hidup dan pertempuran seorang prajurit yang tak kenal ampun dalam Perang Vietnam
Seymour Hersh
Pasukan AS dari Divisi Infanteri ke-23 (Amerika) menempuh sungai sekitar 11 mil sebelah barat Chu Lai di Vietnam Selatan pada Agustus 1971. / Foto melalui Getty Images.
Pengiriman saya minggu lalu tentang Jenderal Tony Taguba, penjara Abu Ghraib, dan bahaya mengatakan yang sebenarnya menyebabkan lebih banyak tanggapan dari biasanya, termasuk naskah luar biasa yang tidak diterbitkan dari pembaca Anthony St. John. Lulusan St. yang cerdas dan patriotik. Universitas Bonaventure di bagian utara New York, dia percaya pada Amerika dan kebutuhan untuk memerangi komunisme di Vietnam Selatan. Dia berada di ROTC Angkatan Darat sebagai mahasiswa, dan setelah satu tahun pelatihan perwira dia memasuki Angkatan Darat sebagai letnan dua. Dia mengakhiri turnya pada pertengahan 1968 sebagai letnan pertama dalam pertempuran dengan Divisi Americal—sejauh ini tugas yang paling tidak diinginkan dalam perang itu dan divisi dengan moral terendah. Itu adalah perusahaan di Divisi Americal yang melakukan pembantaian My Lai hingga lima ratus petani pada Maret 1968. Itu adalah horor yang saya ungkapkan sebagai jurnalis muda delapan belas bulan kemudian. St. John tidak tahu apa-apa tentang kengerian itu, tetapi manuskripnya, berjudul The Hippie Lieutenant, mengatakan yang sebenarnya ketika datang ke kehidupan sehari-hari gerutuan, para pemuda yang direkrut atau menjadi sukarelawan untuk pertempuran. St. John, yang sekarang tinggal di luar Florence di Italia, di mana dia mengajar bahasa Inggris, memiliki banyak hal untuk dikatakan tentang kurangnya integritas, seperti yang dia lihat, di korps perwira, tetapi buku itu adalah yang terbaik dalam menggambarkan kehidupan GI di hutan tiga kanopi Vietnam Selatan.
Di sini, dengan izin penulis, adalah kutipan:
PERAIRAN KERUH
Pada pukul tiga pagi pada hari November 1967 yang diterangi cahaya bulan, Bravo Company dan saya berada setinggi dada di perairan keruh parit irigasi yang berdekatan dengan padi di suatu tempat di dekat perbatasan Kamboja. Kami telah dipanggil untuk (Saddle up!) Di tengah malam karena S-3, perwira operasi batalion infanteri kami, telah menerima laporan "intelijen" yang menunjukkan musuh besar-besaran menumpuk sekitar sepuluh kilometer dari posisi malam kami. Dengan erangan dan erangan seratus dua puluh orang mengunyah dan menggigit seolah-olah dengan gusi ompong, unit melanjutkan dengan hati-hati, tetapi dengan berisik, di sepanjang jalan dan menyelinap melalui lumpur lembut penggalian yang panjang dan sempit.
Di sebelah kanan adalah hektar dan hektar sawah, dan di sebelah kiri tirai tebal hutan yang tampaknya tidak bisa ditembus. Cahaya yang dipantulkan bulan memantul dari perairan sawah, daun semak belukar hutan yang terkadang berkilau, dan leher dan tangan basah yang berkilau dari orang-orang yang berbaris dengan jijik sepanjang malam. FTA. Beberapa pria menyimpan senjata dan amunisi mereka di atas kepala mereka untuk menjaga peralatan pemadam kebakaran mereka tetap kering; sebagian besar tidak peduli dan mengizinkan instrumen ofensif mereka tenggelam, bersama dengan senjata yang lelah, ke perairan yang berkeliaran.
Tidak terlalu lama sebelum lintah membuat kaki mereka memanjat ke selangkangan dan punggung gerutuan yang lelah dan tidak puas. Belum ada cara untuk menghapusnya. Korek api tahan air tidak dapat dinyalakan karena dapat mengungkapkan posisi perusahaan; dan, penolak serangga yang terik tidak dapat diterapkan di perairan yang suram.
Tiba-tiba, ketakutan yang sangat kuat mencengkeram seluruh perusahaan ketika para pria melakukan upaya sia-sia untuk mengambil gantungan-on yang pengisapnya telah tertanam di paha, betis, bahu, dan bahkan kulit sensitif skrotum. Unit itu di luar kendali. Itu dalam kegemparan. Itu diteror. Ular juga terlihat di jalur air berawa. Beberapa pria melompat keluar dari air ke tanah berlendir yang berakar pohon yang berbatasan dengan sisi kiri saluran irigasi. Mereka membuang senjata mereka dan berlari bingung ke semak-semak terdekat di mana mereka merobek kemeja kelelahan, lalu sepatu bot, lalu celana, dan memusnahkan pengisap darah dengan pisau, penolak nyamuk, dan pantat rokok yang telah dibakar melawan peraturan dan akal sehat, sambil memperingatkan pengintai sembunyi-sembunyi dari resimen Angkatan Darat Vietnam Utara, terbaring dari gerutuan
Melawan keinginan dan perintah komandan kompi—dia bisa terbang f******o—orang-orang melanjutkan pawai dengan menolak untuk memasuki kembali parit yang diisi dengan air yang mencapai leher mereka. Sebaliknya, mereka meraba-raba di sepanjang tepian basah yang berlumpur membuat sesekali jatuh ke dalam air ketika mereka kehilangan cengkeraman mereka pada akar pohon yang berdekatan dengan tepi kanal sempit. Kemajuan sangat terhambat, dan tak lama kemudian, S-3 radio ketidaksabaran dan ancaman kelegaan dari komando jika CO perusahaan tidak sampai ke tujuan pascapnya. Saya sebenarnya merasa kasihan dengan CO, tetapi saya tetap puas dengan gagasan bahwa saya belum memegang komando. CO tidak bisa berbuat apa-apa untuk mempercepat para pria. Dia tahu emosi mereka sangat labil, dan menjaga dirinya kurang otoriter seperti yang seharusnya, dia tidak melakukan apa pun untuk menggerakkan mereka ke dalam tindakan yang mungkin telah menyebabkan kepanikan lebih lanjut dan mungkin pemberontakan. Dia berpikir, syukurlah. Dia tahu dia memiliki kasus histeria massal yang mendidih di tangannya, dan kelezatan kesulitan ditambah sikap jengkel yang diambil oleh S-3, membuat komandan infanteri dalam keadaan khawatir karena dia mengharapkan yang terburuk dari orang-orangnya yang tidak disiplin dan takut sampai mati.
Lebih banyak teror datang. Pagi hari—pencerahan hampir nol—dibuat untuk berhalusinasi. Penglihatan aneh dibayangkan oleh banyak pria yang kelelahan yang peduli untuk melihat jauh ke dalam hutan untuk melihat hal-hal yang tidak memiliki kenyataan. Cahaya bulan dan semak-semak hutan berkonspirasi untuk menghasilkan delusi yang menakutkan. Seorang pria mengira kerbau air sebagai tentara musuh, tetapi ketika dia mengangkat senapan basahnya yang menetes untuk menembaknya, senjata itu gagal berfungsi. Orang-orang itu kuyu dan pemarah. Jeritan putus asa dan jatuh dari tepian ke parit irigasi membuat acara itu menyedihkan, aneh. Kelegaan akhirnya datang sekitar fajar ketika aliran air yang panjang, yang telah menjadi penghalang yang mengganggu selama dua jam yang panjang dan mengerikan, berakhir, dan para pria—mensurvei, saat fajar menyingsing, gigitan lintah dan kulit dan pakaian mereka yang berlumuran darah—terbaring kelelahan di tanah dan bertukar ekspresi memalukan. Sarapan sedang disiapkan oleh sebagian besar gerutuan, sementara beberapa mencoba mengeringkan senjata dan peralatan penting lainnya dalam upaya sia-sia untuk mendapatkan kembali keseimbangan diri prajurit mereka yang selama dua jam terakhir telah merosot ke tingkat terendah. CO itu depresi, tanpa kata. Dia tahu "orang-orangnya" sebenarnya bukan tentara sama sekali—hanya menakuti pemuda. Dia tahu anak buahnya tidak akan berguna dalam kontak musuh mana pun. Dia tahu ada sesuatu yang sangat salah.
[Keesokan paginya, orang-orang itu, kelelahan karena serangan lintah, terbangun dengan suara tembakan artileri yang tiba-tiba di kejauhan. Perusahaan diperintahkan untuk melakukan pawai segera untuk mendukung sesama orang Amerika yang diserang.]
Dalam kekacauan itu, orang-orang dari Perusahaan Bravo berharap mereka berada di parit irigasi yang menarik lintah. Mereka menyaksikan mayat perusahaan Charlie dibawa masuk dan ditempatkan bersama Pendaftaran Graves. Mereka menyaksikan kelompok pasukan baru menerima perintah dari kolonel dan mayor, dan kemudian dikirim ke pegunungan sekitarnya untuk menyerang pihak mereka untuk bertemu musuh. Mereka menyaksikan Marinir bereaksi dengan efisiensi dan profesionalisme dengan cara yang hanya bisa mereka impikan. Mereka mendengarkan baterai artileri mengoleskan tembakan di atas kepala mereka ke posisi musuh yang menyerang dan, sangat mungkin, ke GI Amerika. Mereka melihat ke awan abu-abu di langit dan bersiap untuk banjir sore hari. Mereka menyaksikan para insinyur meletakkan lembaran demi lembaran logam di permukaan landasan pacu yang telah dibersihkan beberapa menit yang lalu. Mereka mengisi karung pasir abu-abu dengan gundukan tanah kemerahan, dan mereka mengambil bagian dalam proses pembangunan pusat perang modern di kaki bukit pegunungan yang berbatasan dengan Kamboja dan Laos. Mereka menyaksikan helikopter Chinook mendarat bersama orang-orang yang terluka. Mereka melihat pria di atas tandu cangkir tangan mereka dengan usus yang mengalir keluar dari nyali mereka. Mereka memperhatikan pria yang tidak memiliki wajah. Mereka memperhatikan pria yang tidak memiliki lengan, tidak memiliki kaki. Mereka menyaksikan pria yang tidak akan pernah berjalan lagi karena duri mereka retak peluru. Mereka menyaksikan pria dengan luka bakar napalm. Mereka melihat para pria masuk ke tenda pertolongan pertama membawa botol larutan garam mereka sendiri. Mereka melihat pria dengan otak meledak. Mereka memperhatikan pria yang matanya terbungkus kain kasa berdarah. Mereka menonton dan mereka menonton dan mereka menonton sambil mengisi karung pasir, sementara itu bingung karena malu karena tidak bertemu dengan perusahaan Charlie, dan lega karena tidak harus terjebak dalam keributan pertempuran yang buruk.
Mereka merekam gambar yang akan membuat mereka merasa kehilangan haknya dari negara mereka sendiri karena mereka sekarang menyadari bahwa mereka telah dieksploitasi untuk memajukan penyebab ketidakadilan dan ketidaktika. Mereka merekam gambar yang akan diejek oleh para pemimpin politik setelah "perang" ketika akan menjadi mode untuk melihat Vietnam sebagai kesalahan "diplomatik, militeristik" untuk dilupakan sehingga kerangka acuan ekonomi dan militer mungkin menjadi kayu tanpa gangguan. Mereka merekam gambar yang akan ditertawakan oleh rekan senegaranya dan wanita yang selalu mengabaikan fakta tentang Dunia I, Perang Dunia II, Perang Korea, dan sekarang mencari selamanya untuk membatalkan Vietnam dari superegan mereka. Mereka merekam gambar yang akan menyebabkan mereka begitu banyak penderitaan dan penderitaan sehingga psikiater akan menyebut perilaku mereka sebagai sindrom, sindrom pasca-Vietnam, PVS untuk formulir pendaftaran psikiatri, dan pria, yang mati-matian bereaksi terhadap kengerian Vietnam, dan keputusasaan rakyat mereka sendiri, akan dikodifikasikan oleh para ahli kesehatan mental nasional sehingga mereka dapat bergabung dengan veteran sindrom Mereka merekam gambar wh…
No comments:
Post a Comment