Palestinian elites threw a huge party for the opening of a megamall in Ramallah — as bombs ripped through Gaza
The festive inauguration of Ramallah’s Icon Mall as the Gaza genocide continues shows that Palestinian elites are not simply indifferent, but shameless. Yet, many who do feel shame act as if it is the only remaining way to politically engage.
On April 12, a new shopping mall was inaugurated in Ramallah under the name “Icon” — a deliberate choice that seeks not only to name but to consecrate, to frame the exemplary as sacred. The opening was marked by a full-blown spectacle: choreographed dancers, celebratory music, a festive crowd, and a ribbon-cutting ceremony attended by officials and Palestinian elites. It was an aesthetic of pomp and circumstance, a carefully staged performance of normalcy. But as images and videos of the event circulated online, they collided with the reality of the ongoing massacre in Gaza. Social media erupted — especially from Gazans and Palestinians everywhere — in a wave of anger, grief, and disbelief. How could there be dancing while bodies are still being pulled from the rubble? How could such a display unfold at a time when whole families were being erased daily?
No official apology or explanation was offered by the mall’s management. There was, instead, a studied silence — or worse, the implicit message that no apology was necessary. In the refusal to acknowledge the dissonance, a deeper affective condition begins to show itself: not simply indifference, but shamelessness — a disavowal of the political moment that is so complete that even genocide cannot interrupt the rhythm of consumer desire. This is not merely the opening of a commercial space; it is the staging of a new ritual and the sanctification of the commodity form as the central object of contemporary worship for a Palestinian middle class.
The mall stands along the road to Birzeit University, itself once constituted as an exemplary apparatus of higher learning, imagined in the 1980s as a space for the production of nationalist consciousness and for thinking about the world: its exclusions, its violences, its limits. That the path to such a site is now lined with temples of consumption is not accidental, but paradigmatic. The road was once the site of the old mantra of sumud — resisting the checkpoint and arriving at the university as a gesture of endurance against the apparatus that sought to obstruct it in the height of the Second Intifada. Now, in a near-complete reversal, it is the world of the young, suffused with the imperative to accumulate, that has re-inscribed the university not as a destination but as an interruption. A break between shifts at work or strolls through the mall, the university lingers not as a site of thought, but as a pause within the new liturgy of circulation.
What is wrong with this temple of consumption? Nothing, really. It is just like many other things the world has already seen. It arrives in Palestine late, as usual — something borrowed and repeated. Its newness is only surface-level. What feels like progress is really just catching up to a model already worn out elsewhere. What we receive is not the future, but a delayed copy of someone else’s past.
And yet, like many things that circulate here — imitated, parodied, or consumed — it also arrives as an intrusion. It carries with it the feeling of something off, almost misplaced. It appears not just as a symbol of global sameness, but as a quiet surrender to a present marked by catastrophe and loss, or a kind of reconciliation with what should never have been accepted.
This is perhaps the irony — or the quiet, almost comedic, tragedy — of being in a mall and moving through its rituals: the curated flow of footsteps, the choreography of consumption, the fake smiles at the storefronts, and even the genuine ones that greet a new customer. All of it continues to unfold while, in Gaza, parents struggle to feed their children, huddling together in the hope that if a bomb tears through the tents and the last remaining stones, they might at least not be left alone.
How does one survive a genocide when not caught in its immediate fire? The answer is simple, cold, and painfully precise: you survive by pretending nothing is happening, or by knowing what is happening, yet still insisting it’s not.
This is also the question that has saturated social spaces in the time of genocide. It is the murmur beneath conversations and the unspoken thread linking Palestinians outside of Gaza. At a moment when Israel has entrenched Palestinian separation, both physical and temporal, Palestinians have been scattered into conditions so vastly different that they now hum the same songs of Palestine while living in radically disjointed worlds. But that humming, however sincere, begins to feel hollow when the bombs fall and the limits of political engagement are laid bare. How does one survive a genocide when not caught in its immediate fire? The answer is simple, cold, and painfully precise: you survive by pretending nothing is happening, or by knowing what is happening, yet still insisting it’s not.
The shameful and the shameless
Since October 2023, Palestinians in the West Bank have been engaged in quiet and often unspoken scenario-planning. The world around them is shifting: checkpoints multiplying, soldiers growing more cruel, more brutal, more sadistic; settlers more numerous, more emboldened, more gleeful in their violence. And Gaza — its daily massacres are a persistent reminder of what is possible here, and across the geographically dispersed communities of the West Bank.
It’s not surprising, then, to hear two people meet and joke about where they’ll end up living in the aftermath of another Nakba — or to hear others declare, loud and defiant, that they will not leave. Even Motaz Azaiza now markets to wealthy Palestinians the option of securing a second passport through investment schemes in Caribbean Island nations.
The paralysis of politics — and the inoperability of a political response — has become the defining feature of life, even as the West Bank undergoes a rapid and violent intensification of colonialism. Tens of thousands displaced, lands annexed, futures foreclosed, and still the attempt to sustain business as usual continues. All the while, settler advertisements appear on screens and billboards telling Palestinians, “There is no future in Palestine.”
The shameless no longer apologize, and those who feel shame act as if shame itself were the only remaining form of political engagement.
Within this landscape, people are being transformed, not only in their retreat to the world behind closed doors, but overwhelmed by the uncertainty of what comes next. Moreover, the shameless no longer apologize, and those who feel shame act as if shame itself were the only remaining form of political engagement. The war, then, unfolds not only on the ground, but also between affective dispositions — between the shameless and the shameful.
It is not surprising that some of those who attempt to inhabit shame begin to weaponize it — as if it were a form of redemption, a ritual of self-cleansing. Others retreat into silence, broken from the intensity of the transition, the failure to inhabit resistance, and the withdrawal behind closed doors. Meanwhile, those who dwell in shamelessness adopt an increasingly hardened stance: anti-resistance, self-blaming to the point of moral reversal, calling for surrender as if it were clarity, backing the Palestinian Authority as if it were the last sanctuary of order, and collapsing the sacred into the profane in a desperate search for political legitimacy.
In the wake of the Nakba, many Palestinians who felt the shame of forced displacement turned that shame inward. They blamed themselves for failing to defend, to organize, to fight — and they took up silence as a form of mourning and self-punishment. Today, the roles have shifted. Shame now becomes a way of feeling attuned to the massacre, of staying affected, implicated — yet it remains circular. Meanwhile, the shameless feel no need to act — because, for them, submission is the only answer, and blame falls on those who refuse to submit.
And this, too, is shaped by the voices of friends and loved ones in Gaza — or from Gaza — who speak in disbelief at the silence, the stillness, the paralysis of their fellow Palestinians. The price of the war for liberation is being paid in one geography, while in another, people dance to the rhythms of new brands. Or at least that’s how it’s made to appear.
It was no surprise, then, to see the governor of Ramallah and al-Bireh invited to cut the ribbon — to make that ceremonial cut which inaugurated not just a building, but a desire for more: for the new, the sleek, the fashionable. Not merely as a symptom of bureaucratic indifference, nor solely as a gesture affirming the presence of the Palestinian Authority, but also as a means of staging a visual dissonance.
Few things serve the ideological architecture of the Palestinian Authority more than this: the image of a massacre in Gaza, unfolding in the realm of resistance, set against the image of shoppers strolling through a mall in Ramallah. A split-screen reality, where sovereignty is no longer measured by liberation, but by the illusion of normalcy — by the ability to consume, to manage, to keep calm. One might speculate that in the near future, the images of Gaza and the West Bank will converge — that those who clung to security coordination with Israel, who were shameless in their pursuit of collaboration, will find no shelter in the architecture they helped build. But for now, the split-screen remains: the rhythmic dance to the commodity form on one side, and the unrelenting massacre on the other — a schizophrenic image through which the PA not only seeks to weaken the moral and symbolic resolve of Gaza, but to reaffirm its own doctrine of survival: a mode of governance that trades freedom for capital, sacrifice for lousy and empty spectacles, and sovereignty for self-effacement.
Shaming as a political act
Much has been said about the insistence of Palestinians on recording their own massacres — posting footage of a journalist burned alive, or a paramedic filming his own martyrdom after being ambushed by Israeli soldiers. These acts of documentation — of turning the lens toward death itself — serve not only as an archive, but as an ethical mirror held up to a world that permits, even supports, the slaughter of tens of thousands. Perhaps it is also a means of breaking through Western media complicity and its willingness to believe Israeli claims and conceal Israeli crimes.
They are also acts of narrative resistance, assertions of agency in the face of erasure. And perhaps, above all, they are attempts to shame — to expose the world’s complicity not only in violence, but in its silence.
But this shaming does not speak only to Europeans, or Americans, or policymakers and institutional leaders. Its address is, first and foremost, to the Arabs, the Islamic umma, or other Palestinians. It is a cry that crosses borders not to plead, but to confront, demanding why, in the face of unbearable clarity, so many still choose to look away.
Shaming has long been a political instrument in Palestinian history — a tool wielded not only against external oppressors but also against the failures of those who claim proximity, solidarity, or kinship. One only needs to recall the burning of al-Aqsa Mosque in 1969, when a Zionist extremist set fire to one of the holiest sites in Islam. The flames sparked not only outrage but also a wave of shame across the Arab world. The event catalyzed the creation of the Organisation of Islamic Cooperation (OIC) — an institutional gesture born, in large part, out of embarrassment, a need to appear responsive, to be seen acting in the wake of humiliation.
But what did that shame produce? A summit, a communiqu茅, another layer of symbolic architecture laid atop a broken reality. One could also observe that much of the anti-normalization strategy — especially in its contemporary forms — is driven by shame, or the fear of the scandalous and the socially unforgivable. Movements like BDS are, in part, structured around this affective register.
Shame has also shaped the intimate geographies of political life: among comrades in prison, among close-knit circles where a friend or comrade dares to speak the names of those who once acted together in resistance. There, too, shame operates — not as mere emotion, but as a technique of discipline, a way to mark the boundaries of what should remain unspoken. But more than anything else, this shaming is willing to forgive, but contingent on holding oneself accountable, being ashamed. If you can’t look into my eyes, then perhaps we will look into each other’s eyes soon.
Shaming remains a powerful political tool. It wagers that by breaking through indifference, by naming what others wish to obscure, it might compel a decision. Not always a transformation, not always justice, but at the very least a crack in the smooth surface of silence and complicity, of pretensions that nothing has happened.
Today, Palestinians aim their shame not only upward but outward and inward — toward brothers and neighbors, toward a region that rehearses solidarity but practices avoidance; toward resistance movements that abandoned the struggle; and toward the peoples of neighboring countries, whose borders remain sealed while Gaza burns — no entry of food or medicine, no hospitals to receive the injured. It is a world that seeks to abandon Gaza and leave it alone. Isn’t this also at the heart of arresting students across American universities, as if to say: “how dare you speak or disrupt on behalf of Gaza? How dare you shame the empire?”
But something has shifted. Today, shame circulates within a far more intricate ideological infrastructure within Palestine — one that has managed to turn it into a tool not only of moral reckoning, but of subjugation. In a cruel reversal, shame is now being redirected onto the shoulders of those who chose to fight and dared to act. The act of resisting has become the object of rebuke and the source of blame. The very ones who stood against annihilation are made to bear the weight of the consequences, as if their refusal to submit were the original sin.
“They [meaning the resistance] decided, then they are to blame,” goes the mantra. It circulates quietly, sometimes unconsciously, among those who cannot reconcile themselves with the clarity of the act, with the refusal to wait, with the audacity to break out of the script. It is easier, perhaps, to assign blame than to confront one’s own paralysis; easier to pathologize the decision than to reckon with what it exposes — the hollowness of life in many parts of the West Bank without the capacity to resist.
For many, the question of why one should shame oneself, why one should feel the agony of paralysis, confront the traumatic kernel of pacification, or reckon with the sedimented layers of mistrust, is too heavy, too destabilizing. It is easier to evade these questions, sublimating them into cynicism or resignation, than to confront them directly.
And it is precisely here that the hidden desire for shamelessness emerges as the new goalpost: shamelessness in the affective register — a yearning to feel nothing, to no longer be exposed to the internal collapse that comes with facing complicity, fear, or betrayal.
In this condition, the fantasy of shamelessness promises relief: a forgetting of the self and a soothing detachment from the unbearable intimacy of political failure. But this fantasy, too, is a trap — one that trades the discomfort of reflection for the comfort of numbness, and in doing so, forecloses the possibility of ethical transformation, and by extension, of political mobilization.
In other words, it permits the shamelessness of business as usual, the cutting of ribbons in Ramallah, the festive welcoming of brands, and overpriced coffee. It allows for the rearticulation of the Palestinian Authority as a shameless collaborationist regime — one that no longer even pretends to be anything else.
Still, the shame of inoperability, of silence, of lacking the will to act, remains the cornerstone of the hidden transcript of life in the West Bank. A friend from Jenin reminded me recently that there are, nonetheless, small acts emerging — new words taking shape. Perhaps the most compelling among them is the phrase,“士az墨z al-nafs.”
The term evokes more than pride — it connotes a self, an ego, and a soul all at once. At its root is nafs, often translated as “soul” or “self,” but originally meaning “breath” — opening the word to the intimate entanglement of the metaphysical and the material: the breath as life-force and the soul as presence.
To be 士az墨z al-nafs — literally, “one whose soul is held in honor” — is to carry oneself with quiet dignity, to refuse humiliation or dependency even in the face of devastation. The word 士az墨z in Arabic connotes strength, preciousness, and inaccessibility; al-nafs refers to the self, the soul, the breath, the very site of ethical and existential struggle.
Together, the phrase describes someone who preserves their integrity when everything else collapses, who refuses to beg or perform victimhood, and who, by simply standing with composure, opens a different horizon of political possibility. This is not a politics of spectacle, nor the silence of defeat, but a third stance: a principled endurance that neither succumbs to nationalist shame nor to neoliberal shamelessness. It is the refusal to surrender the soul to degradation, even as dignity itself becomes structurally impossible. In this, 士az墨z al-nafs offers a counter-image to the depoliticized consumer wandering the halls of Icon Mall in Ramallah — a figure disoriented by the fantasy of normalcy. It also does not seek to disavow, nor overcome the collapse by pretensions of normalcy.
My friend in Jenin spoke of a young man who, having been forced to leave his home in the camp, still wears his winter clothes despite the arrival of summer’s heat. His other garments, lighter and more suited to the season, are buried beneath the rubble of what once was his home in the camp. She speaks, too, of families who attempt to sneak back into the camp under cover of night to reclaim not just shelter, but presence, refusing to disavow or blame themselves, and refusing the seductive pull of resignation. She speaks of both the collapse and of the persistence entangled together through a figure who refuses to ask for summer clothes, yet still persists.
Abdaljawad Omar
Abdaljawad Omar is a Palestinian scholar and theorist whose work focuses on the politics of resistance, decolonization, and the Palestinian struggle.
TRANSLATE
Para elit Palestina mengadakan pesta besar untuk pembukaan megamall di Ramallah — saat bom merobek Gaza
Peresmian meriah Mal Ikon Ramallah saat genosida Gaza berlanjut menunjukkan bahwa para elit Palestina tidak hanya acuh tak acuh, tetapi tidak tahu malu. Namun, banyak yang merasa malu bertindak seolah-olah itu adalah satu-satunya cara yang tersisa untuk terlibat secara politis.
Abdaljawad OmarApril 18, 2025
Sebuah foto promosi yang beredar luas di media sosial tentang pembukaan besar Icon Mall. Digambarkan adalah Gubernur Ramallah, Laila Ghannam (tengah), April 2025. (Foto diambil melalui Media Sosial)
Sebuah foto promosi yang beredar luas di media sosial tentang pembukaan besar Icon Mall. Digambarkan adalah Gubernur Ramallah, Laila Ghannam (tengah), April 2025. (Foto diambil melalui Media Sosial)
Pada tanggal 12 April, sebuah pusat perbelanjaan baru diresmikan di Ramallah dengan nama "Ikon" - sebuah pilihan yang disengaja yang berusaha tidak hanya untuk memberi nama tetapi juga untuk menguduskan, untuk membingkai yang patut dicontoh sebagai suci. Pembukaan ditandai dengan tontonan penuh: koreografi penari, musik perayaan, kerumunan meriah, dan upacara pemotongan pita yang dihadiri oleh para pejabat dan elit Palestina. Itu adalah estetika kemegahan dan keadaan, sebuah pertunjukan normalitas yang dipentaskan dengan hati-hati. Tetapi ketika gambar dan video acara tersebut beredar secara online, mereka bertabrakan dengan kenyataan pembantaian yang sedang berlangsung di Gaza. Media sosial meletus - terutama dari warga Gaza dan Palestina di mana-mana - dalam gelombang kemarahan, kesedihan, dan ketidakpercayaan. Bagaimana bisa ada tarian sementara mayat masih ditarik dari reruntuhan? Bagaimana tampilan seperti itu bisa terungkap pada saat seluruh keluarga dihapus setiap hari?
Tidak ada permintaan maaf atau penjelasan resmi yang ditawarkan oleh manajemen mal. Sebaliknya, ada keheningan yang dipelajari - atau lebih buruk lagi, pesan implisit bahwa tidak ada permintaan maaf yang diperlukan. Dalam penolakan untuk mengakui disonansi, kondisi afektif yang lebih dalam mulai menunjukkan dirinya sendiri: bukan hanya ketidakpedulian, tetapi tidak tahu malu - penolakan terhadap momen politik yang begitu lengkap sehingga bahkan genosida tidak dapat mengganggu ritme keinginan konsumen. Ini bukan hanya pembukaan ruang komersial; ini adalah pementasan ritual baru dan pengudusan bentuk komoditas sebagai objek utama ibadah kontemporer bagi kelas menengah Palestina.
Kerabat dan orang-orang terkasih warga Palestina yang tewas dalam serangan Israel terhadap tenda-tenda yang melindungi warga Palestina yang terlantar, berduka atas almarhum di Rumah Sakit Nasser di Khan Younis, Gaza pada 17 April 2025. (Foto: Doaa el-Baz/Gambar APA)
Kerabat dan orang-orang terkasih warga Palestina yang tewas dalam serangan Israel terhadap tenda-tenda yang melindungi warga Palestina yang terlantar, berduka atas almarhum di Rumah Sakit Nasser di Khan Younis, Gaza pada 17 April 2025. (Foto: Doaa el-Baz/Gambar APA)
Mal itu berdiri di sepanjang jalan menuju Universitas Birzeit, itu sendiri pernah dibentuk sebagai alat pendidikan tinggi yang patut dicontoh, dibayangkan pada tahun 1980-an sebagai ruang untuk produksi kesadaran nasionalis dan untuk memikirkan dunia: pengecualiannya, kekerasannya, batasannya. Bahwa jalan menuju situs seperti itu sekarang dipenuhi dengan kuil-kuil konsumsi bukanlah kebetulan, tetapi paradigmatik. Jalan itu pernah menjadi situs mantra lama sumud — menolak pos pemeriksaan dan tiba di universitas sebagai isyarat ketahanan terhadap aparat yang berusaha menghalanginya di puncak Intifada Kedua. Sekarang, dalam pembalikan yang hampir lengkap, itu adalah dunia kaum muda, dipenuhi dengan keharusan untuk mengakumulasi, yang telah menuliskan kembali universitas bukan sebagai tujuan tetapi sebagai gangguan. Istirahat antara shift di tempat kerja atau berjalan-jalan di mal, universitas berlama-lama bukan sebagai tempat pemikiran, tetapi sebagai jeda dalam liturgi sirkulasi yang baru.
Apa yang salah dengan kuil konsumsi ini? Tidak ada, sungguh. Ini sama seperti banyak hal lain yang telah dilihat dunia. Itu tiba di Palestina terlambat, seperti biasa - sesuatu yang dipinjam dan diulang. Kebaruannya hanya tingkat permukaan. Apa yang terasa seperti kemajuan benar-benar hanya mengejar ketinggalan dengan model yang sudah usang di tempat lain. Apa yang kita terima bukanlah masa depan, tetapi salinan yang tertunda dari masa lalu orang lain.
Namun, seperti banyak hal yang beredar di sini - ditiru, diparodikan, atau dikonsumsi - itu juga datang sebagai gangguan. Itu membawa perasaan sesuatu yang tidak beres, hampir salah tempat. Itu muncul bukan hanya sebagai simbol kesamaan global, tetapi sebagai penyerahan diam-diam terhadap masa kini yang ditandai dengan bencana dan kehilangan, atau semacam rekonsiliasi dengan apa yang seharusnya tidak pernah diterima.
Ini mungkin ironi - atau tragedi yang tenang, hampir komedi - berada di mal dan bergerak melalui ritualnya: aliran langkah kaki yang dikuratori, koreografi konsumsi, senyum palsu di etalase, dan bahkan yang asli yang menyapa pelanggan baru. Semua itu terus terungkap sementara, di Gaza, orang tua berjuang untuk memberi makan anak-anak mereka, berkerumun bersama dengan harapan bahwa jika sebuah bom merobek tenda dan batu terakhir yang tersisa, mereka setidaknya tidak akan ditinggalkan sendirian.
Bagaimana seseorang selamat dari genosida ketika tidak terjebak dalam tembakan langsungnya? Jawabannya sederhana, dingin, dan sangat tepat: Anda bertahan hidup dengan berpura-pura tidak ada yang terjadi, atau dengan mengetahui apa yang terjadi, namun tetap bersikeras bahwa itu tidak terjadi.
Ini juga merupakan pertanyaan yang telah memenuhi ruang sosial pada saat genosida. Itu adalah gumaman di balik percakapan dan benang tak terucapkan yang menghubungkan orang Palestina di luar Gaza. Pada saat ketika Israel telah mengakar pemisahan Palestina, baik fisik maupun temporal, Palestina telah tersebar ke dalam kondisi yang sangat berbeda sehingga mereka sekarang bersenandung lagu-lagu Palestina yang sama saat hidup di dunia yang terputus-putus secara radikal. Tapi bersenandung itu, betapapun tulusnya, mulai terasa hampa ketika bom jatuh dan batas-batas keterlibatan politik terungkap. Bagaimana seseorang selamat dari genosida ketika tidak terjebak dalam tembakan langsungnya? Jawabannya sederhana, dingin, dan sangat tepat: Anda bertahan hidup dengan berpura-pura tidak ada yang terjadi, atau dengan mengetahui apa yang terjadi, namun tetap bersikeras bahwa itu tidak terjadi.
Yang memalukan dan yang tidak tahu malu
Sejak Oktober 2023, warga Palestina di Tepi Barat telah terlibat dalam perencanaan skenario yang tenang dan sering kali tidak terucapkan. Dunia di sekitar mereka bergeser: pos pemeriksaan berlipat ganda, tentara tumbuh lebih kejam, lebih brutal, lebih sadis; pemukim lebih banyak, lebih berani, lebih gembira dalam kekerasan mereka. Dan Gaza - pembantaian hariannya adalah pengingat terus-menerus tentang apa yang mungkin terjadi di sini, dan di seluruh komunitas yang tersebar secara geografis di Tepi Barat.
Maka, tidak mengherankan untuk mendengar dua orang bertemu dan bercanda tentang di mana mereka akan berakhir hidup setelah Nakba lain - atau mendengar orang lain menyatakan, dengan keras dan menantang, bahwa mereka tidak akan pergi. Bahkan Motaz Azaiza sekarang memasarkan kepada orang Palestina yang kaya pilihan untuk mendapatkan paspor kedua melalui skema investasi di negara-negara Kepulauan Karibia.
Kelumpuhan politik - dan tidak dapat dioperasikannya respons politik - telah menjadi fitur yang menentukan kehidupan, bahkan ketika Tepi Barat mengalami intensifikasi kolonialisme yang cepat dan penuh kekerasan. Puluhan ribu orang mengungsi, tanah dianeksasi, masa depan disita, dan masih ada upaya untuk mempertahankan bisnis seperti biasa yang berlanjut. Selama ini, iklan pemukim muncul di layar dan papan reklame yang memberi tahu Palestina, "Tidak ada masa depan di Palestina."
Yang tidak tahu malu tidak lagi meminta maaf, dan mereka yang merasa malu bertindak seolah-olah malu itu sendiri adalah satu-satunya bentuk keterlibatan politik yang tersisa.
Dalam lanskap ini, orang-orang sedang diubah, tidak hanya dalam retret mereka ke dunia di balik pintu tertutup, tetapi kewalahan oleh ketidakpastian tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Selain itu, yang tidak tahu malu tidak lagi meminta maaf, dan mereka yang merasa malu bertindak seolah-olah malu itu sendiri adalah satu-satunya bentuk keterlibatan politik yang tersisa. Perang, kemudian, berlangsung tidak hanya di lapangan, tetapi juga antara disposisi afektif - antara yang tidak tahu malu dan yang memalukan.
Tidak mengherankan bahwa beberapa dari mereka yang mencoba untuk menghuni rasa malu mulai mempersenjatainya - seolah-olah itu adalah bentuk penebusan, ritual pembersihan diri. Yang lain mundur ke dalam keheningan, terputus dari intensitas transisi, kegagalan untuk menghuni perlawanan, dan penarikan di balik pintu tertutup. Sementara itu, mereka yang hidup dalam ketidakberdayaan mengadopsi sikap yang semakin keras: anti-penolan, menyalahkan diri sendiri ke titik pembalikan moral, menyerukan penyerahan seolah-olah itu adalah kejelasan, mendukung Otoritas Palestina seolah-olah itu adalah tempat perlindungan ketertiban terakhir, dan menghancurkan yang sakral menjadi yang tidak senonoh dalam pencarian putus asa untuk legitimasi politik.
Setelah Nakba, banyak orang Palestina yang merasa malu dengan pemindahan paksa mengalihkan rasa malu itu ke dalam. Mereka menyalahkan diri mereka sendiri karena gagal membela, mengorganisir, bertarung - dan mereka mengambil keheningan sebagai bentuk berkabung dan menghukum diri sendiri. Hari ini, peran telah bergeser. Rasa malu sekarang menjadi cara untuk merasa selaras dengan pembantaian, tetap terpengaruh, terlibat - namun tetap melingkar. Sementara itu, yang tidak tahu malu merasa tidak perlu bertindak - karena, bagi mereka, penyerahan adalah satu-satunya jawaban, dan kesalahan jatuh pada mereka yang menolak untuk tunduk.
Dan ini, juga, dibentuk oleh suara teman-teman dan orang-orang terkasih di Gaza - atau dari Gaza - yang berbicara dengan tidak percaya pada keheningan, keheningan, kelumpuhan sesama warga Palestina mereka. Harga perang untuk pembebasan dibayar di satu geografi, sementara di geografi lain, orang-orang menari mengikuti irama merek baru. Atau setidaknya begitulah cara pembuatannya.
Maka, tidak mengherankan melihat gubernur Ramallah dan al-Bireh diundang untuk memotong pita - untuk membuat potongan seremonial yang meresmikan bukan hanya sebuah bangunan, tetapi keinginan untuk lebih: untuk yang baru, yang ramping, yang modis. Bukan hanya sebagai gejala ketidakpedulian birokrasi, atau semata-mata sebagai gerakan yang menegaskan kehadiran Otoritas Palestina, tetapi juga sebagai sarana pementasan disonansi visual.
Beberapa hal melayani arsitektur ideologis Otoritas Palestina lebih dari ini: gambar pembantaian di Gaza, yang terungkap dalam ranah perlawanan, bertentangan dengan gambar pembeli yang berjalan-jalan di sebuah mal di Ramallah. Realitas layar terpisah, di mana kedaulatan tidak lagi diukur dengan pembebasan, tetapi dengan ilusi normalitas - dengan kemampuan untuk mengkonsumsi, mengelola, untuk tetap tenang. Orang mungkin berspekulasi bahwa dalam waktu dekat, gambar Gaza dan Tepi Barat akan menyatu - bahwa mereka yang berpegang teguh pada koordinasi keamanan dengan Israel, yang tidak tahu malu dalam mengejar kolaborasi mereka, tidak akan menemukan tempat berlindung dalam arsitektur yang mereka bantu bangun. Tetapi untuk saat ini, layar terpisah tetap ada: tarian berirama ke bentuk komoditas di satu sisi, dan pembantaian tanpa henti di sisi lain — sebuah gambar skizofrenia yang melaluinya PA tidak hanya berusaha untuk melemahkan tekad moral dan simbolis Gaza, tetapi untuk menegaskan kembali doktrin kelangsungan hidupnya sendiri: sebuah mode pemerintahan yang memperdagangkan kebebasan dengan modal, pengorbanan untuk kacamata yang buruk dan kosong, dan kedaulatan untuk penghapusan diri.
Memalukan sebagai tindakan politik
Banyak yang telah dikatakan tentang desakan warga Palestina untuk merekam pembantaian mereka sendiri - memposting rekaman seorang jurnalis yang dibakar hidup-hidup, atau seorang paramedis yang merekam kemartirannya sendiri setelah disergap oleh tentara Israel. Tindakan dokumentasi ini - mengubah lensa menuju kematian itu sendiri - tidak hanya berfungsi sebagai arsip, tetapi sebagai cermin etika yang menopang dunia yang mengizinkan, bahkan mendukung, pembantaian puluhan ribu orang. Mungkin itu juga merupakan sarana untuk menerobos keterlibatan media Barat dan kesediaannya untuk mempercayai klaim Israel dan menyembunyikan kejahatan Israel.
Mereka juga merupakan tindakan perlawanan naratif, pernyataan agensi dalam menghadapi penghapusan. Dan mungkin, di atas segalanya, mereka adalah upaya untuk mempermalukan - untuk mengekspos keterlibatan dunia tidak hanya dalam kekerasan, tetapi dalam keheningannya.
Tetapi rasa malu ini tidak hanya berbicara kepada orang Eropa, atau orang Amerika, atau pembuat kebijakan dan pemimpin institusional. Pidatonya adalah, pertama dan terutama, kepada orang Arab, umma Islam, atau orang Palestina lainnya. Ini adalah seruan yang melintasi batas bukan untuk memohon, tetapi untuk menghadapi, menuntut mengapa, dalam menghadapi kejelasan yang tak tertahankan, begitu banyak yang masih memilih untuk berpaling.
Memalukan telah lama menjadi instrumen politik dalam sejarah Palestina - sebuah alat yang digunakan tidak hanya melawan penindas eksternal tetapi juga melawan kegagalan mereka yang mengklaim kedekatan, solidaritas, atau kekerabatan. Seseorang hanya perlu mengingat pembakaran Masjid al-Aqsa pada tahun 1969, ketika seorang ekstremis Zionis membakar salah satu situs paling suci dalam Islam. Api itu tidak hanya memicu kemarahan tetapi juga gelombang rasa malu di seluruh dunia Arab. Peristiwa tersebut mengkatalisasi pembentukan Organisasi Kerjasama Islam (OKI) — sebuah gerakan institusional yang lahir, sebagian besar, dari rasa malu, kebutuhan untuk tampil responsif, untuk terlihat bertindak setelah penghinaan.
Tapi apa yang dihasilkan dari rasa malu itu? Sebuah pertemuan puncak, sebuah komunike, lapisan lain dari arsitektur simbolis yang diletakkan di atas realitas yang hancur. Seseorang juga dapat mengamati bahwa sebagian besar strategi anti-normalisasi - terutama dalam bentuk kontemporernya - didorong oleh rasa malu, atau ketakutan akan skandal dan tidak dapat dimaafkan secara sosial. Gerakan seperti BDS, sebagian, disusun di sekitar daftar afektif ini.
Rasa malu juga telah membentuk geografi intim kehidupan politik: di antara kawan-kawan di penjara, di antara lingkaran yang erat di mana seorang teman atau kawan berani mengucapkan nama-nama mereka yang pernah bertindak bersama dalam perlawanan. Di sana, juga, rasa malu beroperasi — bukan hanya sebagai emosi, tetapi sebagai teknik disiplin, cara untuk menandai batas-batas dari apa yang seharusnya tetap tidak diucapkan. Tetapi lebih dari apa pun, rasa malu ini bersedia untuk memaafkan, tetapi bergantung pada meminta pertanggungjawaban diri sendiri, malu. Jika kamu tidak bisa menatap mataku, maka mungkin kita akan segera menatap mata satu sama lain.
Memalukan tetap menjadi alat politik yang ampuh. Ini bertaruh bahwa dengan menerobos ketidakpedulian, dengan menyebutkan apa yang ingin dikaburkan orang lain, itu mungkin memaksa sebuah keputusan. Tidak selalu sebuah transformasi, tidak selalu keadilan, tetapi setidaknya sebuah celah di permukaan halus keheningan dan keterlibatan, dari kepura-puraan bahwa tidak ada yang terjadi.
Hari ini, orang Palestina membidik rasa malu mereka tidak hanya ke atas tetapi ke luar dan ke dalam - terhadap saudara dan tetangga, ke wilayah yang berlatih solidaritas tetapi mempraktikkan penghindaran; terhadap gerakan perlawanan yang meninggalkan perjuangan; dan terhadap orang-orang di negara-negara tetangga, yang perbatasannya tetap tertutup sementara Gaza terbakar - tidak ada masuknya makanan atau obat-obatan, tidak ada rumah sakit untuk menerima yang terluka. Ini adalah dunia yang berusaha untuk meninggalkan Gaza dan membiarkannya sendiri. Bukankah ini juga merupakan inti dari penangkapan mahasiswa di seluruh universitas Amerika, seolah-olah mengatakan: "beraninya Anda berbicara atau mengganggu atas nama Gaza? Beraninya kamu mempermalukan kekaisaran?”
Tetapi sesuatu telah berubah. Hari ini, rasa malu beredar di dalam infrastruktur ideologis yang jauh lebih rumit di dalam Palestina - yang telah berhasil mengubahnya menjadi alat tidak hanya untuk perhitungan moral, tetapi juga penaklukan. Dalam pembalikan yang kejam, rasa malu sekarang dialihkan ke pundak mereka yang memilih untuk bertarung dan berani bertindak. Tindakan melawan telah menjadi objek teguran dan sumber kesalahan. Orang-orang yang menentang pemusnahan dibuat menanggung beban konsekuensinya, seolah-olah penolakan mereka untuk tunduk adalah dosa asal.
"Mereka [berarti perlawanan] memutuskan, maka mereka yang harus disalahkan," kata mantra. Itu beredar dengan tenang, kadang-kadang secara tidak sadar, di antara mereka yang tidak dapat mendamaikan diri mereka sendiri dengan kejelasan tindakan, dengan penolakan untuk menunggu, dengan keberanian untuk keluar dari naskah. Mungkin lebih mudah untuk menyalahkan daripada menghadapi kelumpuhan seseorang; lebih mudah untuk patologiskan keputusan daripada memperhitungkan apa yang terungkap - kekosongan kehidupan di banyak bagian Tepi Barat tanpa kapasitas untuk melawan.
Bagi banyak orang, pertanyaan mengapa seseorang harus mempermalukan dirinya sendiri, mengapa seseorang harus merasakan penderitaan kelumpuhan, menghadapi inti traumatis dari perdamaian, atau memperhitungkan lapisan ketidakpercayaan yang mengendap, terlalu berat, terlalu tidak stabil. Lebih mudah untuk menghindari pertanyaan-pertanyaan ini, menyublimkannya menjadi sinisme atau pengunduran diri, daripada menghadapinya secara langsung.
Dan justru di sinilah keinginan tersembunyi untuk tidak tahu malu muncul sebagai tiang gawang baru: tidak tahu malu dalam daftar afektif - kerinduan untuk tidak merasakan apa-apa, untuk tidak lagi terpapar pada keruntuhan internal yang datang dengan menghadapi keterlibatan, ketakutan, atau pengkhianatan.
Dalam kondisi ini, fantasi tidak tahu malu menjanjikan kelegaan: melupakan diri sendiri dan detasemen yang menenangkan dari keintiman yang tak tertahankan dari kegagalan politik. Tetapi fantasi ini, juga, adalah jebakan - salah satu yang menukar ketidaknyamanan refleksi dengan kenyamanan mati rasa, dan dengan melakukan itu, menyita kemungkinan transformasi etika, dan dengan perluasan, mobilisasi politik.
Dengan kata lain, itu memungkinkan bisnis yang tidak tahu malu seperti biasa, pemotongan pita di Ramallah, penyambutan merek yang meriah, dan kopi yang terlalu mahal. Ini memungkinkan untuk reartikulasi Otoritas Palestina sebagai rezim kolaborasi yang tidak tahu malu - yang bahkan tidak lagi berpura-pura menjadi hal lain.
Namun, rasa malu karena tidak dapat dioperasikan, karena diam, karena kurangnya kemauan untuk bertindak, tetap menjadi landasan dari transkrip tersembunyi kehidupan di Tepi Barat. Seorang teman dari Jenin mengingatkan saya baru-baru ini bahwa ada, bagaimanapun, tindakan kecil yang muncul - kata-kata baru terbentuk. Mungkin yang paling menarik di antara mereka adalah frasa, "士az墨z al-nafs."
Istilah ini membangkitkan lebih dari sekadar kebanggaan - itu berkonotasi diri, ego, dan jiwa sekaligus. Pada akarnya adalah nafs, sering diterjemahkan sebagai "jiwa" atau "diri," tetapi awalnya berarti "nafas" - membuka kata untuk keterikatan intim dari metafisik dan materi: nafas sebagai kekuatan hidup dan jiwa sebagai kehadiran.
Menjadi 士az墨z al-nafs — secara harfiah, "seseorang yang jiwanya dihormati" — berarti membawa diri dengan martabat yang tenang, menolak penghinaan atau ketergantungan bahkan dalam menghadapi kehancuran. Kata 士az墨z dalam bahasa Arab berkonotasi kekuatan, berharga, dan tidak dapat diakses; al-nafs mengacu pada diri, jiwa, nafas, tempat perjuangan etis dan eksistensial.
Bersama-sama, frasa tersebut menggambarkan seseorang yang menjaga integritas mereka ketika segala sesuatu yang lain runtuh, yang menolak untuk mengemis atau melakukan menjadi korban, dan yang, hanya dengan berdiri dengan ketenangan, membuka cakrawala kemungkinan politik yang berbeda. Ini bukan politik tontonan, atau keheningan kekalahan, tetapi sikap ketiga: daya tahan berprinsip yang tidak menyerah pada rasa malu nasionalis atau tidak tahu malu neoliberal. Ini adalah penolakan untuk menyerahkan jiwa kepada degradasi, bahkan ketika martabat itu sendiri menjadi tidak mungkin secara struktural. Dalam hal ini, 士az墨z al-nafs menawarkan citra tandingan kepada konsumen yang terdepolitisasi yang berkeliaran di aula Icon Mall di Ramallah — sosok yang bingung oleh fantasi normalitas. Itu juga tidak berusaha untuk menyangkal, atau mengatasi keruntuhan dengan kepura-puraan normalitas.
Teman saya di Jenin berbicara tentang seorang pria muda yang, setelah dipaksa meninggalkan rumahnya di kamp, masih mengenakan pakaian musim dinginnya meskipun datangnya musim panas. Pakaiannya yang lain, lebih ringan dan lebih sesuai dengan musim, terkubur di bawah reruntuhan tempat yang dulunya merupakan rumahnya di kamp. Dia juga berbicara tentang keluarga yang berusaha menyelinap kembali ke kamp di bawah penutup malam untuk merebut kembali tidak hanya tempat berlindung, tetapi juga kehadiran, menolak untuk menyangkal atau menyalahkan diri mereka sendiri, dan menolak tarikan pengunduran diri yang menggoda. Dia berbicara tentang keruntuhan dan kegigihan yang terjerat bersama melalui sosok yang menolak untuk meminta pakaian musim panas, namun tetap bertahan.
Abdaljawad Omar
Abdaljawad Omar adalah seorang sarjana dan ahli teori Palestina yang karyanya berfokus pada politik perlawanan, dekolonisasi, dan perjuangan Palestina.
No comments:
Post a Comment